Huele a medicina el rostro de la sábana, a equivalencias. Se asoman por la ventanilla de urgencias rostros que me declaran la guerra polarizando mis sueños con puntadas, rostros con humor de quimioterapia y aspirina, rostros con líquidos diáfanos que hasta la fecha vomito cada noche.
Y quiero vomitar, también, ciertos riñones, en este quirófano de bisturís y fracasos, robarle el rostro a los rostros, salir por la ventana del hospital porque esta mañana el doctor entró cubriéndose el rostro, con su máscara de acero.