En la televisión estarían sus puños
apretados
dolientes
final del golpe, principio de la esquina

defenderían sus guantes el derecho
a estar de pie          permanecer erguido
no es metáfora el ojo ensangrentado
las pupilas morbosas y sedientas
ni las hienas que gritan en las gradas

con un jab el retador se agranda
en monolito eterno transfigura
el boxeador ya sólo tiene manos
iguales a las manos de cualquiera

va a caer, lo presiente
lo teme
lo sabemos

decido retirarme
en el televisor descubro mi reflejo:
nunca estuvo encendido.
La lona nos recibe con fauces hambrientas.