Ánfora de tiempos
I
Paso atrás,
paso descalzo del tiempo.
Mínima patria elegida;
Cuidadoso toque de azar,
la tierra.
Van pie a pie,
uñas los minerales,
semillas primigenias
punteando y lamiendo
lengua explícita
contando los dedos
de la fruta en ciernes.
Es una conquista enterrada,
abrazo húmedo de la tierra.
La pepita calla, mudo sustrato,
y es una fiesta del temporal
que el hombre
lipotimia continuada
no entiende;
Poco sabe de los amores del mosto,
futuro espíritu.
II
Silencio vacuo
oscuro
del oxígeno
antes viento
que ya no encuentra
abrazo alguno
en el ánfora de levaduras,
litigio del tiempo.
Ecos de paciencia.
Otras tardes fueron
vástagos agrios
vendimias pasadas
y hoy esperas, pasivo fermento
pase el racimo de los días
cuentas
que libre sea el corcho.
III
Quien juega al espejo,
ventana laberinto
ha terminado con el tiempo,
encuentra el estado
deseado de la cosa.
La caricia que resbala
delgada estría
viscosa por las tradiciones
tierra invisible de los pueblos.
Tacto de las lenguas.
Picor,
extraña química guardada
en transparencias orfebres,
espejos curvos
contenidos de color
incontinente.
Cuanto agitar de gotas,
remolino
Cuánta magnitud,
universo.
Cuánto tiempo cabe
en un solo golpe de copas.