Lo que más me sorprende de la narrativa breve de Kawabata es su fugacidad: un destello que muchas veces es oscuridad, pasión por el detalle que revela el valor de cada cuento, y este es nada menos que el descubrimiento de que lo contrario de una narración no es la experiencia concreta sino la sensación de una acción. En otras palabras, los cuentos de Yasunari nos muestran que la función de la palabra no yace en su acercamiento a una experiencia acontecida sino en la necesidad prevaleciente de explicar la existencia como algo que olvidamos mientras precisamente nos afanamos en la experiencia, siendo esta tan sólo una mediación que nos pierde el sentido último, el conocimiento de las cosas a través de sus funciones.

Por eso es que un libro como este nos obliga a pisar el freno (aunque, en otro sentido, también a abrocharnos el cinturón…) y recordar que no debemos prepararnos para disfrutar de una anécdota sino de la miel de los eventos que se derraman de las vidas, del propio ser, de sus protagonistas: la mitad una hilera de ginkgos que amanecen perfectamente secos, en contraposición a su otra mitad frondosa mientras a la casita colindante llega una misteriosa mujer que aterra por la belleza de su amor hacia su hijita; la venganza contra el mundo de una mujer que se sale con la suya al ocultar a su marido la pasión de su amante a costa de su deshonra por la sospecha (tan sólo eso) de un tercero en discordia; el silencio brutal de un escritor que empieza a desaparecer, por dejar de ser escritor casi a voluntad, en la bruma de lo que nunca fue, frente a la torpeza de su discípulo que no termina de aprender que el precio a pagar por el conocimiento más profundo es la imperfección.

Esto último, la armonía de los espacios incompletos, es vital para la obra de Kawabata: como digno heredero de una tradición estética hija de la interacción primitiva del ser humano con la dimensión animista del shinto, sabe que la incompletitud está ahí, en la realidad, en lo existente (del latín ex-istere, lo que esta fuera de uno mismo) para mostrarnos la perfección de una Naturaleza que invita a sus criaturas a suplementarla, renombrándola, por ejemplo, a través de su intervención, en una sublime metáfora del arte que se entiende como parte de un andamiaje humano, que es divino, llamado a echar luz sobre la tiniebla del anonimato, función para la que el escritor está llamado. Además, bajo esta premisa, muchas veces se ha dicho que la tradición teo-socio-histórico-cultural japonesa no es un humanismo sino un naturalismo.

Por eso la delicadeza, exotérica diría Mishima, presente en este autor. La voluntad para develar las estructuras de la naturaleza, humana en este caso pero conteniendo mucho más, por medio de la simpleza complejísima de las vidas de sus personajes: una pareja que tras separarse de sus respectivas personas equivocadas se reencuentra para escapar, geográficamente, a la certeza de que el tiempo de la primera deliciosa impresión ya no es recobrable; el juego misterioso de unas cuantas gotas de lluvia y su capacidad para sacar de sus cabales a dos frágiles amigas; la amplia reflexión sobre cuales son las significaciones eternas de escoger una piedra antíquisma (como un microscopio que presenta el absurdo fugaz de la vidita) para servir de tumba. Todo esto es una metáfora sostenida con el rigor de la paciencia que basta comprobar con una mirada a una de las fotos de Kawabata : el abuelo entrañable que nos recuerda el valor lo mismo del escepticismo que del amor pero al que no cualquiera se atrevería a pedirle que le contara una historia antes de dormir. Cuando llega el final de uno de sus cuentos nos queda la sensación de que nada ha pasado, que la anécdota se nos escapó. Y es en ese momento que, en algún lugar, Yasunari esboza su enésima sonrisa