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;Por qué ésta antologia?

Consideramos que existe una generacion de jovenes escritores
formandose y produciendo narrativa que puede ser distinguida
de las generaciones antecesoras por su variedad de propuestas y
discursos.

Entendemos como “nueva narrativa mexicalense”, aquella
creada por autores nacidos o formados en Mexicali, que cuentan
con un haber literario iniciado, ya sea a través de la publicacion en
diferentes espacios impresos o electronicos, o porque forman parte
destacada de talleres literarios locales, que los integra como parte
de una generacion que esta trabajando de 5 afios hacia la actualidad,
ademas de que representan una perspectiva del futuro en la narrativa
mexicalense.

Se lanz6 una convocatoria -entre cafés, e-mails y consultas
a la mafia local- de la que resultaron seleccionados éstos autores a
partir de los textos presentados. Como antologadores abrimos las
posibilidades a textos construidos con originalidad -no discutamos
qué es originalidad-, historias que nos provocaran algo -al menos
una carcajada- y, definitivamente, que reflejaran trabajo previo,
aln y cuando algunos de ellos se encuentran todavia en etapas de
experimentacion y blsqueda de una voz propia.

Insertamos la siguiente frase trillada: “no estdn todos los
que son, ni son todos los que estdn” pero, para los fines de este
muestrario, los trabajos aqui incluidos entregan al lector un conjunto
de apuestas que van mas alla de ”escribir bien”, centrandose -jqué
ambiciosos!- en “decir algo”.

Nylsa Martinez y Eduardo Perezchica
Antologadores






Prologo(s) : inside

Estado del tiempo en la narrativa
mexicalense: un diagnéstico intestinal
por Alejandro Espinoza

En el transcurso de lectura de este libro, me he preguntado qué
significa escribir en nuestros tiempos, sean éstos cachanillas,
mexicanos, desérticos, fronterizos, mundiales en general. ;Qué
encuentra pertinente narrar el escritor contemporaneo en esta
ciudad, qué es lo que quiere dar cuenta en torno a la realidad que
lo circunda? Sin localismos ni efectismos populares, sin necesidad
de pertenecer a una suerte de canon, y con un arsenal de artilugios
formales de creacion literaria, los autores que conforman esta
puesta en escena de la narrativa mexicalense actual apuestan por
enfrentar la realidad en un mundo donde, paraddjicamente, la
realidad se ha vuelto irrepresentable.

Con el afan de situar las obras que forman parte de este
libro en su debida circunstancia historica, creo necesario senalar el
estado de la narrativa mexicalense actual con respecto a su pasado
reciente, aludiendo a los impulsos, propuestas y programas literarios
de las generaciones previas, identificando las lineas de asociacion y
disociacion, sobre la base de una situacion particular: los escritores
presentados en esta antologia forman parte de la primera verdadera
ruptura con la creacion literaria del pasado reciente en Mexicali.
Dicha ruptura se debe menos a un rechazo de las propuestas
formales de los antecesores, y mas a un cambio de paradigma en la
produccion literaria contemporanea. Ya que el estado de la narrativa
actual en Mexicali es, al mismo tiempo, el estado de la narrativa
actual en una realidad mundializada, ahi donde todo es al mismo
tiempo intersticial y aspiracion a formar parte del campo.



Como una suerte de desesperacion declarativa, yo considero
que, a fin de cuentas, nosotros deberiamos aspirar a una narracion
que explicara, con todas las peripecias posibles, lo que significa
estar vivo en este pinche mundo. Porque este mundo es pinche y
hostil y despiadado, mas que en el pasado gris que diagnosticaron
los escritores mas criticos de la primera mitad del siglo XX, pero
carece de una formulacion de lenguaje que pueda representar
fehacientemente una realidad compleja, incierta, efimera y abrupta.
Por ello, los narradores aprehendemos las articulaciones de nuestro
pasado reciente, y generamos un ars combinatoria del cual resultan
nuestros trabajos mas afortunados, asi como los menos logrados,
en un circuito de creacion democratizado, donde todos pueden ser
estrellas bajo las gafas virtuales de la blogbsfera. Este dilema, sobre
como narrar nuestro tiempo, es el estado urgente de la mayoria de
los narradores contemporaneos, alrededor del mundo, que quieren
dar cuenta, si no de la dificultad de escribir con una voz que explique
la realidad desde los términos y condiciones del lenguaje con los
que se articula (esos formalismos ya se vivieron con la llegada de
la literatura postmodernista de los setenta) si de la dificultad de
encontrarse con esa voz, que ya no es premonitoria ni idiosincrasica
ni propulsora de un cambio social (ahi donde los narradores
modernos se pusieron la camisa de Joyce o de Kafka y quisieron
comprenderlo todo a través de sus propuestas formales) sino mas
bien, se enfrenta a todos los artilugios posibles para construirse, y
para constituir un entendimiento de la realidad que no sacrifique la
necesidad de sentirla.

Considero necesario no hacer una acotaciéon reduccionista
de los contenidos de cada texto presentado en la antologia. Algo
que siempre me desagrada de los prologos para este tipo de libros
es como se intenta sintetizar en unas dos o tres ideas el contenido
general de un cuento, de una crénica, de un texto, como si pudiera
atomizarse todo el ejercicio en una sola idea. Pido a los lectores
que se sumerjan en la experiencia de lectura de cada uno de los
autores, que generen sus propios diagnasticos, pero sin olvidar dos
cosas en particular: primero, que la lectura debe ser disfrutada (aun
cuando algunos textos tienden a perturbarnos) y que, no obstante
las condiciones sobre las cuales se puede producir y distribuir
obras literarias en la actualidad, una vez que estos textos han sido
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recopilados en un libro, éstos pasan a una suerte de historia, quiza
mas fisica, quiza mas sensible, definitivamente de mayor peso que
su pertenencia en el flujo hiperveloz de los medios electronicos. (Lo
mismo va, quizas, si usted tiene en sus manos la version electronica
del libro: una vez impresa, puede ser testigo de una sustancia que
dificilmente se percibe en el vaporoso marco de una pantalla de
computadora).

Lo que descubro en el camino, en la lectura de estos textos,
de estos cuentos, bitacoras, diarios, estratagemas narrativos que
retoman de diversas fuentes literarias, es que sus autores -algunos
novisimos, algunos presentando trabajos que se han encontrado en
diversos estados de composicion y recomposicion, por medio de su
difusion en blogs y paginas literarias en Internet- la realidad esta ahi
para tomarla, para hacerla suya, para entretenerse con ella o, en el
mejor de los casos, para verla con la misma pasajera cotidianeidad
ironica de la desesperanza. Nada anima mas a los narradores actuales
que describirun mundo donde nada los anima. Sin embargo, aunque sean
voces desencantadas, siguen encontrando en el ejercicio de narrar una
suerte de encantamiento. Estos autores provienen de diversas latitudes
y formaciones profesionales, no forman parte de un ambito o grupo o
“elite” sino mas bien de un tiempo y un espacio delimitante: ante la
ausencia de un campo literario, ante la desarticulacion de los grupos
literarios de generaciones previas, en un ambiente local donde no se
distingue nila tertulia ni el encuentro de autores, tenemos un campo que
se desarrolla en solitario. Pero es que se trata, a mi juicio, de un mundo
solitario en el que vivimos. Las comunidades virtuales nos ofrecen
una gama de posibilidades de comunicarnos de maneras mas intimas
con los lectores. Pero por otro lado, dejan alla afuera un desierto,
un vacio, en el cual no se detecta la mas minima sensacion de que
hay una “escena literaria”. Lo mismo sucede con otras expresiones
locales. Cada quien a lo suyo parece ser la consigna de hoy. Cada
quien encerrado en su laboratorio personal, confeccionando ritos y
gritos que permitan describir esa realidad tan escurridiza.

;Y qué fue lo que se descubrid en el camino, en ese sendero de
soledad en el que se conforman las relaciones actuales que el escritor
encuentra a su alrededor? A diferencia de las generaciones previas, y
con un mayor énfasis en la actualidad, estos autores han descubierto
un yo narrativo mucho mas ontoldgico, mas autorreferente, quizas,
pero al mismo tiempo mas intenso. En alglin momento de la corta
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historia de la literatura en Baja California se descubrid la forma, y
los escritores, curados de espanto, comenzaron a jugar a eso que se
llama escribir cuentos, escribir poemas, escribir novelas; unos pocos
afos después, la siguiente generacion quiso aprovechar la coyuntura
para experimentar mas con las formas, detectando algunos matices que
podian hacer menos local y mas universal el contenido y la estructura
de las obras. Esta nueva generacion, adscrita a una constante en la
produccion literaria local (no tenemos canon que seguir, tampoco una
Repiblica de las Letras desde la cual sintamos el peso del lenguaje y la
tradicion) encuentra en el ejercicio literario un vehiculo personal para
el entendimiento de la realidad, o, por lo menos, para buscar un sentido,
ahi donde las cosas parecen ya no tenerlo.

Y podemos advertir que, en dichos ejercicios, prima tanto la
aproximacion posmo a figuras y signos de la cultura contemporanea
(con la alusién arbitraria a personajes literarios y de la cultura
nacional y mundial) como la utilizacion de recursos filmicos para la
representacion de mundos (y se trata de mundos hostiles, y se trata
de un lenguaje hostil, puro y claro el que se utiliza para hacerlo),
como el intimismo personal de la reflexion filosofica, el manejo de
prosa punzocortante, a veces fina, distante, de retéricas provenientes
del lenguaje publicitario (o de autores de habla inglesa), el absurdo
inserto en la teorizacion, asi como muchos, muchos personajes en
condicion de outsiders. Es una constante que advierto en mucha de
la produccion artistica local de los dltimos cinco afios: los creadores
mexicalenses, siento decirlo, estamos escupiendo, vomitando y
regurgitando mas de una década de conservadurismo y buenas
clasemedieras costumbres. Y lo hacemos con personajes que cada
vez mas advertimos nuestro hartazgo. Porque se trata de un hartazgo
sin voz ni voto, ni mucho menos un cartel bonito colocado en los
muros de la ciudad.

Es por ello que identifico una inclinacion hacia el realismo
sucio, pero del cual sorprende un manejo de estructuras formales
que son a su vez un ejercicio de pureza o purificacion (exorcismo)
en torno a la realidad, sin regodeos, sin un andamiaje moral del cual
asirse para por lo menos pedir ayuda por el horror descrito. Esta
es una realidad sin redencién, opera en nosotros como un espasmo
viral, donde las palabras sirven para recuperar el poco sentido
que puede recuperarse de ella, sea este el sentimiento de pérdida
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de experiencias vitales, sea esto la aproximacion histérica a las
minucias de la realidad, sea esto una simple cronica de vivencias
intimistas.

Mas que entenderlacomo unamuestrarepresentativa, quisiera
comprender esta antologia en su conjunto; lo que quieren decirme
sus autores, lo que quieren dar cuenta de la vida que les tocé vivir,
porque creo que ahi es donde se encuentra la semilla discordante
que desea interrumpir el flujo. Y lo que creo que este libro quiere
decirme puede reunirse en un comin denominador: la necesidad que
tienen los autores por sentir la realidad.
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Prologo(s) : outside

Sin lugar, sin tipos, sin circunstancia
por Mauricio Bares

Este es un libro valiente porque desde el titulo desafia a su origen.
No es desierto, ni maquila, ni frontera. Asi que no nos confundamos.
Una literatura no es valiosa por su geografia, sino por los méritos que
demarca su disciplina. Con eso basta y sobra. Decir que la literatura del
norte es mejor o mas importante que cualquier otra, valida argumentos
como que el hombre es mejor que la mujer, que el blanco es superior
al negro y que los homosexuales son una aberracion.

En estas paginas, un personaje de Mario Bogarin, al visitar a
sus dentistas, nos dice: “Lo (inico mexicano en este consultorio somos
nosotros”. Uno de Miguel Angel Lozano (BadBit) confiesa: “Pedi
disculpas de nuevo tragandome todo mi orgullo mexicano con mucha
saliva”. Entre ambas frases puede estar el ser o no ser mexicano,
mexicalense, fronterizo. O nortefio. Pero también esta todo lo que
hay en medio y, por qué no, hasta el ser ambas cosas. Las dicotomias
facilitan los estereotipos. Y sobrepasarlas no significa evitarlas, sino
todo lo contrario: aduenarse de ellas y ser algo mas, algo nuevo,
mucho mas variado y completo, como son todas estas narraciones.

La calidad de este libro no se mide en modas ni geografias,
sino en valores estéticos. Y también alli es valiente porque retoma
un género editorial que, por razones que no cabe analizar aqui, se
encuentra un tanto a la baja: la antologia. Este volumen tiene el tino
de devolverle ese caracter sorpresivo propio de la variedad en temas y
estilos. Y le afiade algo mas. Nuevos puntos de vista, esto es, formas
nuevas de abordar sus temas, lo que en primera instancia representa
formas originales de afrontar la literatura y la vida misma.
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En este sentido, sorprenden los textos escritos por mujeres.
Rosela Rosillo se aleja del amor melodramatico, esa cosa pegosteosa
que pocas autoras logran despegarse de los dedos al escribir. En uno
de sus cuentos nos dice: “...no existe el amor romantico a pesar de los
intentos fallidos de disfrazar la quimica con la filosofia”. Por su parte,
Elma Correa nos pasa la aplanadora con dos cuentos contundentes,
vibrantes, que sin embargo fueron escritos con la frialdad del bisturi.
Y Nylsa Martinez nos da vueltas por la mente atribulada de un
homosexual que es incapaz de encontrar el amor en plena crisis
de los cuarenta, develandonos el origen del problema sin siquiera
mencionarlo.

Junto con el de Ferdinando Armenta, los cuentos de Nylsa
Martinez y Eduardo Perezchica se construyen a través de sus
personajes. “En Fuego”, de Perezchica, se retuerce entre el odio y
el abatimiento de una mujer abandonada minutos atras: “Parece ser
que tu cuerpo y mi cuerpo llegaron ya a la distancia existente entre
nuestras almas”.

Por otro lado, en los cuentos de Elma Correa son notables
las estructuras. Urdidas frase tras frase tras frase, resulta imposible
seleccionar una, acaso ésta: “Con un alambre hervido le removio las
entrafnas hasta que pudo sacar la pulpa de carne con las manos. Le
cuido la fiebre y le prepar6 atole, siempre encomendandosela a San
Juditas, que nunca le fallaba”.

Una tercera aproximacion se aprovecha de la brevedad del
cuento, cualidad que le permite desafiar al sentido. En “El vendedor
de estatuas”, Octavio Islas escribe: “...no a todos les gustan los
Simpsons... Entonces pues hice este estudio y lo que si casi todos
tienen en comdn, es que creen en Cristo [...] por eso ya no vendo
virgenes, ni relojes con angeles ni nada de eso, porque eso ya fuera
abarcar mucho, entonces mejor decidi especializarme en Cristo [...]
agarré toda la mercancia que tenfa y la hice en Cristo, tengo al Bart
Cristo crucificado, el Batman Jesucristo resucitando... Y me esta
yendo super bien, a la gente le encanta el Cristo Esponja”...

En “El milagro del arte”, de Lawrence Carbajal, lo casi
imposible resulta perfectamente creible: “El perro es el mejor amigo
del hombre, pero el mejor amante de la mujer”.
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Victor Gruel, en “Desorden sexual de una videograbacion
casera”, nos cuenta una historia que no parece tener una resolucion
visible, pero donde el narrador -y su modo de narrar- son la pieza
clave.

En “Apologia”, Julio Reyes fuerza al relato fantastico a poner
los pies en la tierra: “El Gltimo misterio, el mas importante, habia sido
revelado: Dios existe. ;Y ahora qué? Ahora nada, todos conocian a
Dios, sblo que importaba menos de lo que se esperaba”.

Y en “Mishima decide morir”, de Monchie Horror, asistimos
a la dinamitacion del sentido: En los inicios de los setentas, Mishima
tiene un blog donde confiesa su decisién de suicidarse. Entre los
comentarios generados por ese blog leemos: “;Por qué no intentas
suicidarte con una sobredosis de supositorios?”. Es asi, la critica
del sentido implica un sentido que abarque al sinsentido para tener
sentido, porque sdlo asi tendremos frases como ésta: “Han visto esos
carteles que dicen ‘Hoy es el primer dia del resto de tu vida’. Pues es
cierto para todos los dias, excepto uno: el dia en que mueres”.

Los libros son como los amigos. Queremos que sean
derechos, que se distingan, que sean @nicos. Que nos digan algo que
no sabemos, algo que sdlo ellos son capaces de decir. Que hablen
con voz propia. Y este libro lo cumple.

Este libro sera un amigo entrafiable para cualquier lector.
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Atleta

(Fragmento del monélogo
MAFDUMELF AC)

por Octavio F. Islas Gastelum

(Estd calentando, estirdndose) Mira... espera...
(Sigue calentando). Para mi, asi como para... pues
muchos mas, la verdad, que... aqui no tenemos las
ventajas tal vez que en otros paises para lograr
nuestro sueno, de poder dedicarnos a perseguirlo
con... sintener que preocuparnos de que tengamos
apoyo, porque aqui no tenemos mucho apoyo,
cada quien le hace como puede, como en todo,
pero... pues, para...

Para mi por ejemplo como atleta, es como
un regalo del cielo que suban la barda, que hagan
un cerco mas alto, mas, si, que lo hagan mas alto,
mas largo, que pongan mas gente patrullando del
otro lado, todo eso me ayuda en mi entrenamiento,
pues, por mi encantada, es buenisimo ejercicio
esto, mira mis pantorrillas, miralas, es mas
tocalas... jduras verdad?

Mi espalda estd mas recta, soy tres
segundos mas rapida, que es pues, ni te tengo
que decir qué tan importante es eso, tengo mas
aguante, me he acostumbrado a este clima,
que es increible entrenar en estas condiciones,
quedas purificada, sueltas todo, todas las
toxinas, a ciento seis estuvo ayer, ahorita esta
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fresco, esta como a noventa y siete, pero tardo, me estiro y caliento
como por unas dos horas, espero a que se ponga mas fuerte el sol
para que llegue a los cien o pasaditos de los cien y ahi ya empiezo
a darle, primero corro, doy unas cuantas vueltas, voy de garita a
garita, de la vieja a la nueva...

Es lo bueno que aqui en Mexicali tienen dos, ya que termino
con eso sigue ahora si el entrenamiento, el de verdad, que es
brincarme, claro cada vez tratando de hacerlo mas rapido, lo subo
y me brinco, al principio si era que me bajaba agarrada del cerco,
pero desde que empecé a saltar pues... lo hago mucho mas rapido
y, y... lo mas importante, tengo mas posibilidad de que me vea
alguien, que eso ayuda a lo que sigue del entrenamiento.

Ya que estoy en los Estados Unidos salgo como si es el arranque,
como si escuché la pistola no, me hecho los cuatrocientos metros,
siempre tengo alguien del otro lado que me sirve como marca, ahi
se queda parado como banderita, porque cuando empecé a entrenar
asi, nomas salia corriendo como loca, y al ver que se me acercaban
los migras pues como la mocha de regreso, pero ya yo y mi coach ya
nos pusimos a trabajar asi...

El se cruza se pone a cuatrocientos metros, yo brinco llego
ahi, y de regreso, no siempre la misma velocidad claro, me ayuda
mucho que en cuanto llego con mi entrenador se me acerque la
migra, como que me da mas motivacion, si, si jaja, si ayuda, y pues
yo corro la de cuatrocientos y la de ochocientos asi que, esto es
perfecto para mi, aunque pues a veces, no llego ni a la banderita
porque aparece la Border Patrol antes y ni modo para atras, pero ya
los estuvimos monitoreando para atinarle y ya casi no nos pasa eso,
una vez de seis en la semana... si, de lunes a sabado entreno.

*Esta obra fue escrita con el apoyo de la beca PECDA 2008-2009.
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Vendedor de estatuas
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(Fragmento del mondlogo

por Octavio F. Islas Gastélum

MAFDUMELF AC)

Pues no, la verdad no, no tiene nada qué ver con
uno, digo pues, sitiene que ver para los que andan
pensando irse para alla o...

Pues no sé la verdad no le voy echar
mentiras, pero uno que trabaja aqui pues no, de
hecho nos va ayudar, bueno en mi caso porque,
pues uno esta aqui vendiendo, trabajando, y pues
llegan seforas, y familias, y de repente esta todo
lleno aqui, de que “Ay mi amor te extrafio”, y que
se ponen a besuquear por el cerco y lloran los
chamacos, de que “Papa” y que no sé qué tanto,
oye pues que pasd, uno viene aqui a trabajar, y
eso no ayuda, porque la gente esta sentada en
sus carros y ven eso y pues lo asocian a uno, y
creen que nomas estamos aqui temporalmente,
vendiendo para juntar para hacer lo mismo que
esta gente, y pues no, este es nuestro trabajo, y
eso nos baja las ventas la verdad. Y por eso hace
unas semanas dije “Ya estuvo bueno”, qué puedo
hacer para que los que van a cruzar no piensen
que estoy aqui para brincarme y poder vender
mas, mas mercancia.

Lo que hice fue, hice un estudio... Si, me
puse analizar a la gente, a los que van para el otro
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lado, a los demas vendedores, que venden, a los que piden, todo,
todo, y lo que, lo que yo vendo son alcancias, son personajes de
caricaturas, de perros, de, pues cosas que le gusta a la gente, ya sea
lo que les gustaveren latele o, que son parte de su vida no, cosas que
mientras estan en su carro esperando dicen: “Ay mira un Simpson,
a comprarlo para la nifia o para alguien no”, y si venden, pero esta
algo limitado, no a todos les gusta los Simpsons o los rottweilers
o lo que sea... Entonces pues hice este estudio y lo que si casi todos
tienen en comin, es que creen en Cristo. Ya sean catolicos, testigos,
adventistas, de la luz no sé qué... aunque son de diferentes religiones,
no importa, todos creen en Cristo, es la misma, donde le cambian es en
lo de la Virgen, y angeles y el Espiritu, por eso ya no vendo virgenes, ni
relojes con angeles ni nada de eso, porque eso ya fuera abarcar mucho,
entonces mejor, decidi especializarme en Cristo, no tenia dinero para
comprar mercancia de Jesds, de que velas, relojes, cuadros...

Entonces hice lo que pude, agarré toda la mercancia que tenfay
la hice en Cristo, tengo al Bart Cristo crucificado, al rottweiler Jesas,
el Batman Jesucristo resucitando... Y me esta yendo super bien, a la
gente le encanta el Cristo Esponja, digo no a todos, pero ha vendido
un chorro, ya estoy pensando hasta rentar un lugar para poner una
tiendita y venderlos ahi también, porque no te miento que los gringos
también me compran, hace ratito antes de que llegaras un gabacho se
llevé uno de cada uno, encantado estaba con ellos, pero también me
ha tocado que se molesten, que los ven y hacen caras y me hablan, y
hay les voy, ya llego y me empiezan a decir que esta mal y que, y yo
rapidito los paroy les digo, espéreme... “Jesis esta en todo, en todo”...
y ellos empiezan otra vez de que estd mal y que no sé qué tanto, y
les digo lo mismo, “Jesis esta en todo, y si yo tengo que poner el
concepto de mi Sefior Salvador en una alcancia de un personaje de
una caricatura para que alguien crea en él jno? para ayudar a alguien
con su fe de nuestro Sefior, pues lo voy hacer, y lo hago, porque Jesis
esta en todo”..., y se la creen, je je, y compran uno, a veces dos...
espérame, me hablan... jCual le gusta? jcual quiere?

*Esta obra fue escrita con el apoyo de la beca PECDA 2008-2009.
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Lovers don’t send

postcards

por Rosela Rosillo

Se conocieron en una convencion de comics en
alguna calida ciudad cercana al océano Pacifico. El
buscaba un pretexto para no ponerse melancélico
esa tarde rojiza. Le gustaba ver las ilustraciones de
las novelas graficas y a veces comprar un par de
ellas para leerlas en sus ratos de ocio. Ultimamente
tenia muchos ratos asi para leer o salir con mujeres,
le gustaba el tiempo libre pero siempre extrafiaba
los dias en que tenia tanto trabajo e ideas por
externar que terminaba sus noches exhausto en
algln bar donde casi nadie hablaba su mismo
idioma, bebiendo whisky y escuchando a lo lejos
el sonido de las bombas molotov fabricadas por
ninos de doce afos.

Ella estaba alli por accidente. Nunca estuvo
en sus planes incursionar en el mundo del comic
pero una serie de eventos la habian colocado
en ese stand, en ese centro de convenciones, en
esa calida ciudad cercana al Pacifico. Acababa
de cumplir veinticuatro afios y era un namero
que no le decia nada. Una semana atras, cuando
le llevaron el pastel de chocolate oscuro con las
velitas encendidas sintié que no le pertenecian y
al verlas consumirse pensé que no habia vivido lo
suficiente como para tener el derecho de apagarlas.
Luego sopld y pidid6 un deseo que era el mismo
que siempre le susurraba a las estrellas fugaces.
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Queria ser escritora desde que a los nueve afos cuando entre los
cajones de su papa descubrié un monton de revistas deportivas y un
libro de sexualidad humana. A partir de ese momento, aprovechaba
cuando su mama la llevaba a hacer las compras para hojear las revistas
de los exhibidores. Su primer escrito se tituld “Me gustas mucho porque
eres un recipiente con veneno” y no gand ningdn premio, pero le hizo
darse cuenta de que cualquiera que no sea analfabeta puede escribir
palabras y enviarlas a concursar.

Cuando cruzaron sus miradas por primera vez no sintieron
nada. Ambos se detuvieron fraccion de segundo en los ojos del otro
pero creyeron que no volveria a pasar. Fue cuando rozaron sus dedos
para tomar el mismo péster del videojuego ochentero: “The perils of
Rosella” que se percataron de la poderosa atraccion que sus cuerpos
ejercian, decidieron intercambiar e-mails.

Esa noche Rent se masturb6 con la mirada fija en el poster donde
Morla anotd su direccion de messenger: morla_69@dotmail.com.
Recordd lo dulce que ella se mostré al cederle el souvenir ya que dijo
no era una gran conocedora de videojuegos ochenteros, y el brillo de
sus ojos similares a los de un replicante de Blade Runner. También le
gustaba el cuerpo de la chica: como sacado de una ilustracion de Crumb.
Al pensar en todo eso eyaculd generosamente sobre la cara de Rosella.

Al mismo tiempo, Morla lo hacia con su esposo en la posicion
del misionero y sdlo podia pensar en la nariz imperfecta-perfecta de
Rent. La idea de volver a verlo la excitaba al punto de que su marido
pensd que finalmente esos ejercicios para reafirmar su 6rgano sexual
estaban dando resultados. Fue una noche satisfactoria para todos.

Aunque ella no menciond estar casada con un vendedor de
revistas y él no dijo que tenia que marcharse de la ciudad el proximo
mes, supieron desde el inicio que no tenian futuro. No habia dia
de la semana en que no se vieran con el pretexto de ir al cine o
a cenar, era terminar en el asiento trasero del auto o en alguna
habitacion de hotel. Con el paso de los dias ya no tenian que ir al
cine o al parque de diversiones, bastaba una llamada de él o una
conversacion via messenger para adentrarse en el terreno sexual y
llevarlo hasta las dltimas consecuencias. A ella le gustaba que le
ordenara cosas como masturbarse con la ventana abierta o robar
dinero a las monjas para gastarlo en preservativos de sabores. A
él le excitaba ir a su casa a medianoche y penetrarla en el patio
trasero y dejarla amarrada junto a la casita del perro. Cuando esto
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pasaba ella le inventaba a su marido que era sonambula y no sabia
como habia llegado a ese sitio.

A veces se quedaban dormidos platicando en el parque y
despertaban sin saber cuanto tiempo habia pasado y regresaban
a sus casas confundidos. Morla no sabia si decirle a Rent que lo
queria y Rent no dejaba de pensar en los labios de Morla aunque
ella no fuera el objeto de su afecto.

Una manana cuando él trabajaba en su oficina recibié un
mensaje de texto: “Sé que te vas“. La respuesta fue rapida: “Sé
que estas casada con ese imbécil que vende comics”. Siguieron
enviandose mensajes el resto del dia porque no tenian nada mejor
que hacer: “Sé que te gusta que te toque las orejas”, “Sé que hiciste
trampa en Halo”, “Sé que estas triste”, “Sé que odias los insectos”,
“Sé que nunca has estado enamorada de verdad”, “Sé que se
avecina el final”, “Sé que las mujeres fingen hipersensibilidad
cuando les viene la regla”.

El dia que iban a escapar de la calida ciudad cercana al océano
pacifico, acordaron encontrarse en el aeropuerto fingiendo ser
extranos. Abordarian el mismo avion y viajarian al mismo continente
sin dirigirse la palabra ni verse a los ojos hasta haber llegado a su
destino final. Cuando tropezaron sin querer en la sala de abordaje
y el uno con el otro cruzaron sus miradas, supieron que todo habfa
terminado. El era un extrafio y los ojos de ella no parecian mas los
de un personaje de Blade Runner. Eran unos 0jos inmensos, tristes,
poseedores de la certeza de que no existe el amor romantico a pesar
de los intentos fallidos de disfrazar la quimica con la filosofia. Sin
embargo, no olvidarian ese momento ni siquiera después de la
llegada de los amantes posteriores, ni del consuelo del amor, ni de
las decepciones futuras.
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Repercusiones negativas
del sueno que nunca
debimos compartir
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por Rosela Rosillo

Tardamos una hora cuarenta y seis minutos en
llegar a la casa del dealer y a mi me parecid apenas
el tiempo que dura una cancién corta de Blur.
Siempre me ha gustado ir en automovil contigo
porque puedo admirar mis dos paisajes favoritos
alavez, aunque con frecuencia fantaseo que tiy
yo morimos ahi, dentro del carro, a causa de una
[luvia de camionetas que cae sobre nosotros.

El dealer vive en un lugar muy retirado de
tu casa asi que para llegar tenemos que atravesar
gran parte de la ciudad: caminos de terraceria y
escuelas abandonadas. La sefal de que estamos
por llegar es el crucifijo luminoso que se yergue
en lo alto de la Iglesia de los Eternos Creyentes de
la carretera sesenta y siete. Un crucifijo de nedn.
Siempre me han gustado los anuncios de neén,
provocan en mi esa sensacion de melancolia que
solo siento cuando regreso de un largo dia de
compras, en algin enorme mall.

Cuando llegamos ya eran las siete con un
minuto de la tarde. Estacionaste el auto, entraste
y saliste de la casa antes de que se acabara el
track uno del disco en turno. Te extrafé. Dir es el
dealer que vende las lineas de mejor calidad, es
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por eso que prefieres ir con él. Y yo prefiero ir contigo hasta alla. No
sabemos por qué les llaman lineas, pero tampoco nos importa.

Dos paquetitos transparentes con tres pequenas pastillas cada
uno: verde, negra y morada, deben tomarse juntas, nosotros lo
hacemos con Coca Light. La verde es el principio, te relaja a tal grado
que pierdes conciencia de tu ser durante algunos segundos, el cuerpo
entra en un estado de adormecimiento tan profundo que podrias
pasar por muerto; la negra es como un orgasmo extraordinario o
el equivalente de muchos orgasmos de tipo promedio, y la morada
superior, una experiencia indescriptible: tanto, que a veces he
pensado que esa pildora purplrea encierra todo el sentido de la
existencia dentro de si.

No puedes esperar hasta llegar a tu casa y detienes el carro a
orilla de la carretera junto a unos campos abandonados, un letrero al
pie que dice “No tras sar”. Me pides que lo hagamos ahi mismo. Te
cercioras de que las tome y después tomas tu racion.

Estavez la experiencia fue muy diferente a lo que nos habiamos
acostumbrado.

Mi magquillaje comenzd a escurrirme por el rostro hasta
desaparecer mis lineas de expresion, y tu respiracion empafo todos
los espejos del automdvil. Mis dedos se convirtieron en agujas y
cuando quise tocarte reventaste como un globo. Miré la palma de
mi mano y la linea de la vida habia crecido hasta mi antebrazo. Me
asomé por la ventana y pude ver la luna atorada en la rama de un
arbol. Las sensaciones mas extrafias se apoderaban de mi una tras
otra: la sensacion de vacio, de tener la mentalidad de un adolescente,
miedo a las conversaciones incomodas, euforia de las ancianas
adictas a los casinos, necesidad de poseer todos los ositos de goma
rojos sobre la tierra, tolerancia hacia la raza negra, intolerancia a la
lactosa disfrazada de ortorexia, culpa, impotencia sexual, sindrome
de Estocolmo, complejo de Edipo, complejo de Electra, complejo
de superioridad, deseo reprimido de tomar una Pepsi, odio hacia mis
padres, aforanza por las tardes lluviosas, impredecible actitud de las
mujeres no enamoradas, celos infames de los hombres promiscuos,
energia dosificada de los cantantes de pop, nausea interminable de las
adolescentesanoréxicas, especulacionenfermizadeloshipocondriacos,
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expectativa rota ante el paso de los afos, desesperanza de los dias,
tristeza de las palabras, incertidumbre de los viajes, cercania diaria de
la muerte, irremediable certeza de que no tienes talento, la inminente
precognicion de tu destino.

Tuve miedo de pensar en todas esas cosas intrascendentes y
no poder pensar mas en ti, tuve miedo de pensar mas de lo debido
y darme cuenta de que no me quieres mas de lo que pretendo
convencerme.

Lo peor fue cuando empecé a imaginar que me convertia en
una ensalada de atdin, me comerias directo de la lata.

Cuando regresé de la amarga experiencia t{ seguias ausente.
Parecia que simplemente dormias, hubiera jurado que sofiabas
placido. Segundos después regresaste.

Siempre termino antes que td.

De pronto se me vino a la mente una frase que escuche por
casualidad: “La felicidad consume tu vida de tal forma, que no puedes
prestar atencion a nada mas”. No recuerdo donde, cuando, ni de quién
la escuché, pero eso es irrelevante.

Me miraste durante el mismo lapso que dura el track nueve
de mi disco favorito, y después dijiste: “Me alegro de verte, pero
necesito tiempo para pensar en mi”.

Arrancaste y el camino de regreso se me hizo eterno. Ya no
pude imaginarme la lluvia de autos, ni pude escuchar la misica de
Blur.
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Cuarto de bano

por Elma Correa

Era un fuego discreto. Después de haber roido
sin aspavientos la mesa del altar, se extendia
parsimonioso rumbo a la puerta trasera. El humo
se disipaba por la ventana abierta que daba hacia
el barranco y alla abajo, entre la basura, las ratas
no distinguian un incendio de una fogata.

Nadie lo noto.

Del mismo modo que nadie not6 jamas
que dentro del bafio de la (nica habitacion en esa
casa, estuvo encerrada una chiquilla de once anos
durante toda su vida. No tenfa nombre, no articuld
nunca una sola palabra y su Gnica diversion
consistia en manotear el exiguo excremento que
su esfinter de bestezuela arrojaba de vez en vez.

Pasaba las horas arrastrandose desnuda
por el piso de cemento, languida, hdmeda,
como un renacuajo de medio metro. Gracias a la
sialorrea de la criatura, sus encias desdentadas y
la hambruna permanente, la tia fantaseaba con
obtener por lo menos cien pesos por felacion.
Imaginaba que a través de un orificio en la
puerta del bafo los clientes podrian introducir
sus miembros flaccidos cubiertos de azlcar que
ella derretiria como almibar.
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La nifia, acostumbrada sblo a mendrugos mojados en agua,
los atraparia con la boca y succionaria hasta terminar el dulce. Al
ser asaltada por esas imagenes, la mujer era incapaz de contener los
arrebatos de su vientre, tomaba al San Judas Tadeo y bocarriba sobre
el desvencijado sillon, el apdstol de las causas perdidas la saciaba de
espasmos solitarios.

Sonrojada, con el resuello entrecortado, limpiaba al santo
tallandolo en la orilla de su mandil y le prendia una vela. Se
persignaba siempre antes de salir a repartir estampitas con su
imagen a las pobres almas perdidas que pernoctaban entre el
basurero junto al canal, y un poco mas alla, cruzando el puente, en
las cantinas que bordeaban las vias del tren.

En El As de Copas habia pasado su juventud, sacando la basura.
Su hermana consiguié empleo para ambas acostandose con el duefio,
pero con la condicion de que ella apareciera lo menos posible entre
los clientes. La polio habia atrofiado tanto su pierna izquierda que
parecia un tornillo enorme en cuya punta oscilaba un piececillo sin
huesos. Eso y su mirada, empafada por una carnosidad marron que
la cubria casi por completo, la convertian en un espécimen poco
agradable a la vista.

Sobre todo comparada con su hermana, que no era hermosa,
ni alta, ni delgada, ni inteligente; pero tenia el cuerpo completo. Un
cuerpo moreno, mas o menos firme y dispuesto, era lo Gnico que
necesitaban para sobrevivir. Veinticinco pesos la ficha, treinta la
bebida, cincuenta por un privado en el bafo, y ciento cuarenta por
una hora en la bodega donde el duefio habia acondicionado un hotel
de paso con un colchdn y algunas sabanas.

Con el tiempo, la hermana se volvié perezosa, preferia pasar
las noches bebiendo lo que fuera y aspirando pegamento, que
complaciendo a los cada vez menos frecuentes clientes habituales.
Ella tuvo que resolver la situacion las tres veces que se embarazd
por descuidada. Con un alambre hervido le removid las entrafias
hasta que pudo sacar la pulpa de carne con las manos. Le cuidd la
fiebre y le preparé atole, siempre encomendandosela a San Juditas,
que nunca le fallaba.

Pero el cuarto embarazo fue imposible de interrumpir, su
hermana pasaba el tiempo tan alcoholizada que no se enteraron
hasta que una barriga de seis meses le impidié cerrarse el vestido.
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El duefio de la cantina las echo a la calle porque nadie querria pagar
por acostarse con una ballena borracha.

Arrastrando su pierna deforme pedia dinero afuera de la
iglesia, y a cambio de que entregara las estampas de los santos
entre la gente de su zona, cada semana el sacristan le envolvia las
sobras de la comida. Se sintid fuerte y segura, ahora la hermana
dependia completamente de ella. Ahora ella le hacia la caridad
de arrojarle algo de comer o de comprarle un cuartito de mezcal
después de hacerla suplicar un poco.

Una noche, cuando regresaba de mendigar, encontr6 a su
hermana bebiendo con dos tipos afuera de la casa. Reian golpeando
el vientre tenso de poco mas de ocho meses de gestacion con las
botellas de cerveza. Al verter un poco, el liquido escurria por los
surcos profundos de las estrias moradas que le cruzaban el cuerpo,
mientras uno de los hombres lamia lo poco que lograba contener el
ombligo mientras se carcajeaba.

Pens6 en dejarlos hacer y buscar donde dormir en los
alrededores, pero el hombre de las carcajadas la tomd por los
hombros y la acercé al grupo. La hermana refa. Todos rieron con
mas fuerza cuando ella empezé a gritar. Rieron cuando traté de
proteger su pierna enferma mientras el hombre levantaba su falda.
Rieron cuando llorando lanz6 un arafiazo al rostro del hombre.
Rieron cuando el hombre empezd a golpearla y a llamarla lisiada,
asquerosa, puta. Hecha ovillo entre unas matas, escuchd sus risas
hasta el amanecer dentro de la casa. Escuchd los gemidos de su
hermana y a los hombres bramando sobre ella. Escuché la discusion
sobre el dinero de la cerveza, escucho los gritos exaltados y las cosas
rompiéndose. Escuché las maldiciones, escuchd el terror y escuchd
los vanos intentos de escape de su hermana. No se movi6. No movid
un sélo masculo hasta que los escuché salir corriendo.

Entr6 en la casa y la observd agonizar unos momentos con
el rostro deshecho por los golpes. Sin pensarlo, tom6 una navaja
y la abri6 en canal, sac6 de entre las visceras un trozo de gelatina
coagulada que estuvo a punto de confundir con el higado. Le quitd
la sangre con un trapo y lo sacudid para ver si estaba vivo. El llanto
de su sobrina la regresé a la realidad. La coloco sobre un vestido
viejo de la que fue su madre en el piso del bafio y cerr6 la puerta
inaugurando el calabozo.
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Tuvo la lucidez de encender una vela a San Judas antes de
arrancar las cortinas para envolver el cadaver. Después, ayudandose
con unos cartones lo arrastrd hacia el barranco. En algunas horas
llegarian los primeros camiones con la basura del dia y nadie notaria
nada.

Nadie lo noto.

Del mismo modo que nadie notd jamas que dentro del bafio de
la Gnica habitacion en esa casa estuvo encerrada una criatura desde
el dia de su alumbramiento.

La tia pasaba las noches recorriendo el basurero detras del
barranco, entregando a los vagabundos y pepenadores estampas de
santos mojadas en agua bendita que el sacristan le daba cada tercer
dia junto a las sobras para comer, y obtenia algln ingreso extra,
ayudando a resolver el problema cuando alguna de las mujeres se
embarazaba en cualquiera de las cantinas que bordeaban las vias
del tren.

La noche del incendio, después de colocar el pan remojado en
el piso del bafno, estuvo sopesando seriamente la idea de empezar
a obtener algo con las virtudes que reconocia en su sobrina. Como
siempre, con las mejillas ruborizadas y palpitantes se persigno
ante San Judas Tadeo y le dej6 encendida una veladora. Tomo
las estampillas y se enfild hacia abajo, caminado en contra de la
corriente del canal.

Se cruzd sin detenerse con un gato sarnoso perseguido
a pedradas por dos nifios. Uno de ellos lo alcanzd por el cuello
mientras el otro le amarré dos cuetes en una pata, los prendid y
arrojo al animalejo lo mas lejos que pudo. En ese momento pasé
una desdichada lagartija y olvidaron al gato por atrapar al reptil. Se
perdieron corriendo tras él barranco abajo sin escuchar la explosion
ni el maullido feroz del gato con la pata destrozada.

Aturdido, el animal brincaba desesperado lanzando maullidos.
Entr6 en la casa por la ventana dando tumbos con el lomo erizado.
Se revolco en el piso y con las ufias se colgd de un trapo, en la
confusion, al intentar desasirse le cay6 encima una figura de yeso.
El gato dejo de moverse y la veladora rodd en la mesita que servia
de altar.
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Fue un fuego discreto. S6lo algunas llamas esparcidas con
calma y poco humo. La casa se consumio sin patetismo.

Nadie lo noto.
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10-47

por Elma Correa

El estruendo paralizé a los perros. Los ladridos
rabiosos que llenaban la noche, cesaron. Segundos
después una melodia de gemidos temerosos llegd
al pie de la escalera, ahi, la sangre que manaba
desde el quinto escalon dibujaba un riachuelo de
contornos tribales. Un casquillo calibre .223 rodd
en la estancia mientras la masa encefalica licuada
con los largos cabellos se expandia fuera del
craneo.

El oficial Jiménez respondido al llamado
del C4 para revisar un 10-47 en casa habitacion.
El departamento #6 de calle | y Pino Suarez tuvo
un ajetreo fuera de lo comdn segln la vecina,
Rosalba Cruz, quien asegurd haber escuchado
fuertes golpes, gritos y ruido de cosas rompiéndose
durante las dltimas horas de la tarde. Después, el
silencio absoluto y la actitud de sus tres doberman
la inquietaron al grado que, a pesar de su natural
inclinacion hacia la prudencia, decidié asomarse al
patio compartido alrededor de las 10:00 p.m.

Le llamé la atencidn en particular que la
puerta trasera se encontrara abierta, la oscuridad
que reinaba dentro s6lo podia indicar la ausencia
de habitantes. Finalmente decidié no especular
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fantasias y regresar a sus labores antes de dormir. Al punto de la
medianoche los doberman aullaban como poseidos. Salid, y mientras
se acercaba a los animales noté que del interior de la casa contigua
surgieron rumores. Una voz entrecortada la estremecio, pero fue la
luz de una linterna lo que provocd su estupor.

En ese momento la lucidez del horror, y la culpa. Su joven vecina
habria sido violentada practicamente con su venia. Era responsable,
habia obviado sus corazonadas, el peligro que sus mastines olieron
durante horas. Una chica tan dulce, siempre dispuesta a pasar algunos
momentos charlando después del saludo. Cosas triviales, pero que
evidenciaban su naturaleza afable.

Y ella fue capaz de no intervenir al escuchar los golpes,
incluso uno tan fuerte que le parecido un televisor explotando. El
llanto, ahora lo tenia muy claro, los sonidos ininteligibles que ignord
s6lo podian ser ese llanto desgarrador que nace del miedo. No podia
contener los pensamientos, conjeturaba hipotesis que rechazaba de
inmediato supliendo cada una por otra mas descabellada y por lo
mismo, mas factible y espantosa.

Varios tipos, quiza. No, jamas podria haber pasado mas de
uno sin que ella lo notara. Uno sdlo, un sélo monstruo atracando a
una estudiante solitaria en su habitacion. Corri6 al teléfono y marcod
066. Ansiosa, tartamudeaba, |a hicieron repetir tres veces la direccion.
Sus glandulas suprarrenales secretaban litros de adrenalina, su pulso
cardiaco podia ser escuchado al otro lado de la linea, al otro lado de
la frontera, al otro lado del Pacifico. Hiperventilaba, victima de un
intenso escalofrio permanente, sélo alcanzé a rogar rapidez antes de
que sus muasculos se dilataran y cayera al piso sin fuerzas.

La sirena clamo6 desde la avenida Zaragoza, el pick up Ford
doble cabina 2009 convulsionaba el asfalto esquivando autos vy
atajando todos los colores del semaforo. Jiménez se persigna con
dos puntas de coca por poro y desciende del vehiculo. Su M16 no
lleva seguro. Los tres doberman parecen empenados en desganitar
sus gargantas, babeany Jiménez apenas logra esquivar las fauces del
mas grande. Una mujer permanece anclada junto al contenedor de
basura, la mirada hueca, levanta el brazo con dificultad y senala la
puerta abierta que conduce a la penumbra.
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Entra cauteloso, alerta, el rostro entumido y el hormigueo en
la espalda lo inducen a cruzar la cocineta en dos grandes zancadas.
El silencio es duefio del pasillo que lleva a la estancia principal del
primer piso, huele a quemado, cera o plastico derretido. Afuera los
ladridos se intensifican pero Jiménez aguza el oido y percibe un par
de pasos sordos. Sonrie. Sabe que lo tiene, 10-47 en casa habitacion.
Solo necesita esperar un descuido; no subira, arriba es una trampa
para conejos.

Cada uno de sus nervios se tensa, oprime el rifle automatico
con ambos brazos, el dedo firme en el gatillo, el caiidn le roza los
labios y siente el frio del olor metalico. La boca se le ha convertido
en una pasta reseca, no siente la lengua cuando recorre el paladar.
Escozor. En un instante el escozor lo estrangula, desearia generar
algo de saliva para tragarla. Aliviar la quemazon. Un paso mas y
bajo la bota cruje el cristal, se sobresalta y observa una lampara
destrozada junto al sillon, los restos del foco se deshacen en su
suela.

Maldice, respira, la presion sanguinea lo inyecta, las pupilas
dilatadas le permiten distinguir en la oscuridad una sombra, tal
vez dos, alla en lo alto de la escalera. Quiza mas abajo, no puede
definirlo, la sombra se ensancha como si se acercara. Jiménez
cierra los parpados una fraccion de segundo y empufia con fuerza,
los abre y dispara simultaneamente, la bala se abre paso entre el
ojo izquierdo y el tabique nasal, la cuenca explota y el cuerpo gira
violento, cayendo de bruces.

El estruendo paraliz6 a los perros. Los ladridos rabiosos que
llenaban la noche, cesaron. Segundos después una melodia de
gemidos temerosos llegd al pie de la escalera, ahi, la sangre que
manaba desde el quinto escalon dibujaba un riachuelo de contornos
tribales. Un casquillo calibre .223 rodd en la estancia mientras la
masa encefalica licuada con los largos cabellos se expandia fuera
del craneo.

Maritza Domingo, 21 afos. Estudiante foranea del quinto
semestre de la licenciatura en psicologia de la Universidad Autonoma
de Baja California. Oriunda del municipio de Tecate, visitaba a su
familia cada quince dias. El pequefio departamento ubicado en
calle ] y Pino Suarez, hacia las veces de consultorio improvisado
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para la practica de distintas terapias aprendidas en la escuela. Cada
semana, Maritza y algiin compafiero atendian gratuitamente a varios
pacientes que les canalizaban en el Centro Interdisciplinario de
Atencion Educativa a la Comunidad, por sus siglas, CIAEC, de la
Facultad de Ciencias Humanas.

El dia que el oficial Jiménez le casco la boveda craneal, Maritza
Domingo habia tenido que suplicar a un empleado de la comision de
la luz para que le permitiera pagar el recibo sin contarle el suministro.
El hombre fue implacable. Colocd los candados verdes y los sellos
oficiales en el medidor. Asi que la joven debid ingeniarselas para
atenderasus pacientes sin que notaran laausencia de energia eléctrica:
saco el escritorio del cuarto, extendid varios tapetes, armé dos nichos
con cojines, almohadas y algunos peluches viejos, encendié incienso
y velas. El lugar parecia un perfecto espacio Gestalt, donde Luisa y
Martin, la pareja que veria al atardecer, podrian externar todo el rencor
mutuo acumulado durante seis afos de relacion.

Guiados, e incluso incitados por Maritza Domingo, los
enamorados resentidos expusieron cada uno a su almohada, hasta
el mas escabroso detalle que los hacia dependientes de una relacion
malsana y destructiva. Luisa llor6 a gritos hasta quedar afonica. Martin
pateé paredes, vociferd improperios, saco el relleno de un cojiny en el
paroxismo del exabrupto, arrojo al piso las bocinas del viejo estéreo
donde la aprendiz de psicbloga hacia sonar mdsica de los angeles. Se
fueron abrazados, con la promesa de reponer las bocinas arruinadas.

Después de la sesion, Maritza Domingo se durmid sobre los
cojines. Varias horas después la despertd el calor en la planta del
pie. Una de las velas no habia sido apagada por completo y prendio
la punta del tapete gris. Maritza Domingo pens6 que era una suerte
tener los pies tan sensibles. Abrié las ventanas para disipar el humo.
Bajo a la cocina por algo de beber, en el pasillo tropezd con el cable
de la lampara y ésta se despedazd en el suelo, Maritza Domingo dio
un par de saltitos graciosos para evitar cortarse con los trozos que se
dispersaron sobre la loseta.

Los doberman de la vecina sonaban mas excitados que de
costumbre. A veces le daban ganas de arrojarles un bistec marinado
en cianuro, esas bestias podian pasar las 24 horas del dia como
endemoniadas. Ademas, esa mujer tan rara le daba desconfianza.
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Por qué una mujer adulta viviria sola con tres animales de ese
temperamento, recluida sin mas contacto humano que ella cuando
sacaba la basura. Si se hubiera atrevido, le habria propuesto una
sesion de terapia gratis.

En la cocina encendid una lampara de mano y se percato de la
puerta trasera, abierta casi por completo, permitiendo a los ladridos
entrar nitidos. Prefiri la brisa nocturna aunque eso la condenara a
tres perros sin bozal. Regreso a la habitacion decidida a sumergirse de
nuevo en la somnolencia.

No lograba conciliar un suefio profundo, la puertay las ventanas
abiertas llenaban el espacio de ladridos, frenos impetuosos, algin
claxon. La noche en la ciudad no estaba interesada en su descanso.
Una sirena de patrulla la escandalizd de sibito. Abrid los ojos en la
oscuridad y miré como se filtraban, intermitentes, la luz roja y la luz
azul. Se asomo por la ventana pero solamente podia ver a los canes
embravecidos.

Se preocupd, pensé en la vecina, pensd que su mama tenia
mucha razéon, penso que era peligroso que las mujeres vivieran solas.
Sin notarlo, sucumbié a una sutil paranoia que fue llenandola en
crescendo, como gangrena rapaz. Asustada, caminaba de un lado a
otro, tomaba la perilla de |a puerta y la soltaba sin girarla. Algo cruji6, un
vidrio, una rama, no pudo descifrarlo. Tampoco era capaz de determinar
donde habia sonado, adentro, afuera, justo del otro lado de la puerta o
dos calles atras. Los malditos perros no paraban.

Aturdida, al borde de la exasperacion salid y se replegé en el
barandal. Ahi podria estar atenta, cuando se armarade valor, bajaria.
Seguramente todo estaba bien, sblo estaba dandole demasiado
crédito a una casa oscura. Apenas termind ese pensamiento, quiso
regresaraesconderse en el cuarto, meterse bajo las sabanasy encender
la linterna pero un chasquido la petrificd. Se supo invadida, pudo
sentir la presencia de un extrano y naufragd en la certeza de un
destino irremediable. Muda de panico intentd no moverse, pero
un primitivo instinto de supervivencia impulsd sus piernas hacia
la salida.
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Alcanzd a distinguir esa infima ignicion, la chispa que la
rafaga de la bala encendi6 antes de arrasarle la mitad del rostro.
Aun consiguié notar, de golpe y brevemente, que su cuerpo giraba
suspendido mientras una de sus cuencas se vaciaba.

El estruendo paralizb a los perros. Los ladridos rabiosos que
llenaban la noche, cesaron. Segundos después una melodia de
gemidos temerosos llegd al pie de la escalera, ahi, la sangre que
manaba desde el quinto escalon dibujaba un riachuelo de contornos
tribales. Un casquillo calibre .223 rod6 en la estancia mientras la
masa encefalica licuada con los largos cabellos se expandia fuera
del craneo.
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Mishima decide morir

por Juan Ramon Agundez

(Monchie Horror)

Este blog suicida fue hecho por el reconocido
escritor Japonés Yukio Mishima, en el periodo de
un ano a partir del 25 de noviembre de 1969.
Los sitios, los personajes y los temas son reales.

25 de noviembre de 1969

Buenas tardes, soy Yukio Mishima, y moriré
exactamente en un afio, trataré de explicar
las circunstancias que me llevaron ante tal
situacion.

Dicen que uno muere muchas veces en la misma
vida, y que reencarnamos en cuerpos extranos
cada vez mas desgastados e imperfectos, en alglin
momento encontré la pureza y desde ahi todo ha
sido una larga y sinuosa espiral descendente, el
cuerpo y el espiritu son corruptibles pero no la
muerte, ahi no se encuentra la traicion, sélo la
gloria.
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7 de diciembre de 1969

*Anoréxico parapléjico: queria dejar de comer para vaciar los agujeros
de mi alma.

*Peyote cojo: no quiero que haya pasado ni presente, solamente
robots.

*Marlon Brando avec Depeche Mode: no se necesita ser artista para
cagarla.

*patrimonio cultural: aferrarse terriblemente al pasado.

25 de diciembre de 1969

Conoci a una chica monisima, escucho a Marilyn Manson mientras
leo la biografia de Ted Bundy, me quedo tarde despierto frente a mi
laptop tratando de bajar pornografia, estoy muy melancdlico y casi ni
puedo hablar.

17 de enero de 1970

No me llegaron los cartuchos para la impresora. Estoy pensando en
usar cartuchos reciclados, me iré a patinar para despejar la mente.

22 de marzo de 1970

5 razones para volverse vegetariano:

1.- La carne es satanica.

2.- A las personas que comen carne se les cae el pito.

3.- Porque esta mal comer cosas con brillo en los ojos.

4.- Puedes encontrar todas las vitaminas y minerales que
necesitas en la cocaina.

5.- Porque Dios se opone a que comas cualquier cosa que
grite.

_44_



15 de mayo de 1970

3 maneras de dejar el cigarrillo:

1. Consigue una esponja marina natural y métela en aceite de
tocino y veras como se hara pequeiia; al estar de este tamafio
hay que ingerirla con tu platillo favorito y después de un rato
al estar en tu estomago, lo que hara es regresar a su tamafio
original y te reventara el habito de una buena vez.
2. Cianuro:

a. Dosis: 200-300 miligramos de sales de cianuro.

b. Tiempo: 20 minutos (con el estomago vacio).

c. Efectividad: casi 97%.
3. Toma aproximadamente dos pastillas antihistaminicas
habiéndote mantenido en ayuno durante 12 horas y
enciérrate en tu cuarto todo el fin de semana.

18 de septiembre de 1970
“Si la vida te da limones, mata a tus padres”.

Hoy vi la pelicula ;Y tl qué putas vergas sabes? Me encantaron las
coreografias y la mdsica, bailaré toda la noche junto a la radio.

25 de noviembre de 1970

Han visto esos carteles que dicen “Hoy es el primer dia del resto de
tu vida”. Pues es cierto para todos los dias, excepto uno: el dia en
que mueres.

La vida humana es limitada. Yo quisiera vivir eternamente.
Espero que Henry Miller escriba algo sobre mi muerte para que mis
libros se vendan mas, no puedo aguardar para que hagan mi pelicula
protagonizada por Jet Li, anhelo con mi muerte darle una leccion al
mundo y que las personas puedan despertar con esperanzas en un
mejor futuro.

Voy a salir al boliche con Morita y mis amigos, y después a
tratar unos asuntos. Viva Hitler.
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Comentarios:

Querido Mishima, acabo de entrar a tu blog y me produce
tristeza que notifiques tus deseos de manera general, es una
cosa que si se hace no se dice. Es mi opinion, no deseo en
ningn momento dejar este mundo que tiene sus penas y sus
alegrias, hay de todo.

Paulo Coelho

;Como puede haber gente tan macabra que publique paginas de
este tipo? jQué persona tan fria, sin sentimientos, podria decirse!
Tenia que ser un japonés. Me parece una falta de respeto hacia
aquellas personas que sufren graves problemas psicolégicos y
que alguna vez se han planteado suicidarse.

El pasado domingo, desgraciadamente presencié un suicidio.
Una joven de tan sélo 20 afios se lanzd de un puente. La verdad
es que estoy stiper nervioso a raiz de esto, lamentando no haber
podido llegar al borde del puente 10 minutos antes, para poder
hablar con esta chica, que se desahogara y ayudarla en su
problema.

Unicamente pido a Dios que le de un descanso eterno y que
perdone su fechoria.

lan Curtis

Hijo de re mil putas Yukio Mishima, eres una de las peores
personas del mundo, no puedes jugar con el estado psiquico de
una persona, vas a morir sufriendo de un cancer en los huevos,
asiatico de mierda. Ojala nunca te encuentre porque te partiria
la cara contra el cordon de umbilical de tu golfa madre.

César Costa
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JQuieres un método efectivo? Te doy mi tumor cerebral. No sé
como he llegado a esta pagina supongo que huyendo de mi
decadencia futura. jDios! jQuiero vivir!

Juanita Escarcha

Me das risa Mishima. Eres un sadico perverso y lo Gnico
que quieres es llamar la atencion de los demas de una forma
asquerosa. Enfoca tu vida en algiin pasatiempo: la escritura,
la misica, el arte. jEsa es una manera elegante de morir y de
vivirl En cada letra, en cada nota musical, puedes experimentar
esas sensaciones.

Janis Joplin

Yo también estoy pensando en dejar de sufrir para siempre.
Va por rachas, a veces siento que tengo la fuerza para hacerlo,
otras no. Tengo un hijo de 6 afos y mi marido se fue con otra
mujer cuando yo estaba embarazada, me encuentro viviendo en
casa de mis padres, mi madre es autoritaria y me hace la vida
imposible, no tengo empleo, sin posibilidad de tener una casita
para mi e independizarme, se me cae mucho el cabello, casi me
he quedado calva, me salen erupciones en la piel, me ha salido
un tumor en la cabeza que aunque es benigno me da muchos
problemas, veo mal, estoy perdiendo poco a poco la vista, jpara
qué voy a seguir?

Soy un monstruo y los monstruos no deben vivir.

Maria Antonieta de las Nieves (La Chilindrina)

Solo te pido una cosa, Mishima, piensa bien lo que quieres
hacer, porque la vida es hermosa y solo Dios nos la puede
quitar, para qué quieres morirte si todavia no te tocay lo Gnico
que va a pasar es que va andar vagando tu alma por ahi. Si no
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te sirve de nada lo anterior, solo recuerda que antes de morirte
dona tus organos, porque hay muchisima gente que si desea
vivir, pero les falta algin 6rgano para poder hacerlo.

Que Dios te bendiga.

Albert Camus

JPor qué no intentas suicidarte con una sobredosis de
supositorios?

Emile Durkheim

Tengo un excelente plan para hacer de tu momento algo mucho
mas mistico, algo digno de tan valiente decision.

Espectro Suicida

Este proximo sabado también lo haré.

Primero saldré con los amigos de fiesta, y me reiré, y me regaré
bien por dentro con whisky irlandés, luego me meteré en un
cuarto de bafio de un piso que mi familia tiene vacio.

Alli esta todo preparado.

Sellaré las rendijas de la puerta con cinta aislante. Llenaré
la bafiera con carbon vegetal. Tomaré Aspirinas para evitar el
posible dolor de cabeza, un par de sobres de Almax para no
vomitar y mucho, mucho Diazepam para que mezclado con
el alcohol me duerma. Beberé ain mas alcohol por si acaso,
mientras los medicamentos hacen efecto.

Me tumbaré sobre unas mantas, me pondré unos audifonos
con la masica que mas me gusta: Nick Cave, Tori Amos, Tom
Waits. Y a dormir para ya no despertar mas y dejar atras la
angustia que lleva afios colgada de mi cuello.

Roberto Gomez Bolafios (Chespirito)
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Hola, estoy decidida a suicidarme y al leer esta pagina web no
me senti tan sola, siento muy buena vibra, tengo una muy buena
idea, jPor qué no vemos una forma de morir los dos juntos?, yo
pensaba algo de asaltar un banco o un casino. Contactame para
ponernos de acuerdo.

Khalil de Fuego

Oye Mishima, no intentes suicidarte, que la vida es bonita.
Yo también tengo problemas con mi mujer, pero creo que es
brujeria negra que nos hacen para separarnos.

Kurt Cobain

Necesito morir y qué mejor que con la persona que amo, ya
esta todo listo, sera por sobredosis. Mi vida es una mierda, ya
no puedo seguir con toda la carga que llevo. Seran anfetaminas,
Diazepam, Ribotril, y Rapil. Lo amo y él a mi pero no podemos
estar juntos aqui. Nos vamos de la mano buscando nuestro sitio,
nuestro mundo.

Muerta Viviente

El suicidio es un deporte, practiquenlo.

Alex Lora

Creo que la vida es un reto. No veo justo morir antes de tiempo.
Acepta el reto, elige la vida.

Renton

Si Dios existiera también se suicidaria, este mundo da asco.

Tatiana

_49_



Hola, he estado pensando en suicidarme desde hace un mes,
creo que ya no aguanto mas, mi madre me trata muy mal,
no sé que hacer, tengo trece afios pero aparento mas, mi vida
Gltimamente esta hecha un desastre, hace muchisimo tiempo
intente suicidarme, cuando tenia siete afos, porque tenia celos
de mi padrastro, asi que combiné muchos liquidos de limpiar el
bafio y jabon, pero sélo me quemaron la garganta, ya no sé que
hacer, Gltimamente pienso mucho en esto, me gustaria ver como
reaccionan los demas y el chico que estd enamorado de mi, que
se llama Joel, es muy buena persona y me adora, pero mi madre
dice lo contrario y me prohibié estar con él, aunque yo sigo con
él a escondidas en el colegio, todavia no sé lo que siento por él,
sin embargo creo que en el fondo lo quiero, esto ya es demasiado
para una mente tan joven como la mia.

;Qué me recomiendas Mishima?

Fey

afadir comentario

Tu nombre:
Direccién de correo (opcional):

Pagina personal (opcional):
Afadir comentario:
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Anestesia francesa

por Mario Bogarin

Las Gltimas semanas han sido extrafias porque han
presenciado el final de un gran temor que me habia
acompanado toda mi vida: ahora disfruto mis citas
con el dentista y me gusta sorprenderlo, a él y a su
esposa que también es dentista, con sendos vasitos
de capuccino o con entradas dobles al cine (o al
teatro o al circo provinciano que acaba de llegar
con un solo ledn) y en general los tres somos felices
y armoniosos. Bebemos café y despepitamos los
afios de ilusion. Ella es bondadosa y agresiva, él es
moderado hasta el bostezo; por eso me atraen, por
eso desayuno caramelos y me cepillo los dientes
con mermelada de durazno y trasiego mis horas
de desesperacion gratuita golpeandome la cabeza
contra la pared. En casa hay dos pilares de concreto:
en la cocinay a la entrada de mi cuarto, en ellos no
se generan vibraciones fuertes que delaten el “poc-
poc” de mi craneo durante las embestidas; sea que
la furia alegre que me impide perder el estilo me
conmina a ello o porque el men( del dia no es de mi
agrado, pero cuando regreso con mis dentistas, no
suelo dejar una buena impresion:
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-Pero, ;como es posible que se te haya quebrado el poste?
;qué es lo que te paso?

-Me cai.

-jCémo que te caiste? Ese era un poste de fibra de vidrio,
el material mas resistente, y luce como si te hubieran soltado un
pufietazo justo con la intencién de tirarte varios dientes.

-Qué extrafio, doctor.

-Vamos a tener que repetir los Gltimos pasos de la endodoncia,
hay que limpiarte para evitar cualquier infeccion y volver a colocar el
poste que se destrozo. Lo siento.

iY Bingo! De nuevo a establecer un calendario de citas,
muchos cuidados, nada de comer grasas ni sdlidos (ni sélidos
grasos), todo el juguito Kern’s de manzana, pera y chabacano que
pueda durante los dos dias siguientes y la curacion alemana en pasta
color gris rata es mas delicada de lo que parece. Toda mi dentadura es
muy inestable, cosa de familia; me han mandado anteriormente con
la dentista y el dentisto para que me extirpen el hierro candente que
destempla hasta las lagrimas pero ellos y yo nos hemos convencido,
casi permitiéndome usar su mismo lenguaje de profesionales, que
lo mejor sera conservar la pieza porque tengo una boca grande y
carnosos labios de carmin que deben seguir haciendo juego con
mi sarcasmo nacar. Y entonces se hace imperativo anestesiar,
picar, abrir, cortar mientras la sangre y el desinfectante y la saliva
son drenados por el adminiculo plastico que cuelga de mi boca
modelandome una nueva sonrisa que ya he empezado a ensayar
en casa y la doctora es paciente con su paciente y mientras mama
espera fuera del consultorio me han de tomar tres, cuatro, cinco, seis
radiografias, despacio, con cuidado, sosteniendo la placa sensitiva
bajo mi mejilla primero, luego percatandome de la amabilidad del
latex de su guante, un, dos, tres, no debo mover la plaquita y la
pistola catddica apunta a mi carita con profesionalismo, sabe su
trabajo y yo debo posar, eso es, una mas, hazle el amor a la camara,
al rayo que te traspasa para comprenderlo en su deseo y asi sea
bueno empatizar con él y no haya necesidad de mas tomas justo
cuando se me empiecen a engarrotar los dedos.
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-Vamos a tener que ponerte otra puntita de anestesia... -La
dentista pronuncia la fatal sentencia y yo aprieto mis punos que el
dentista golpea amigable con palma de su mano derecha mientras
me anima con una risita gutural con vocacioén de gargarismo.

Ese momentito es feroz y, especialmente cuando la aguja
penetra la encia y yo pienso que se estd ensafiando con mi
cachetito, el panorama se acerca convulso al que daban aquellas
mujeres hombres que perdian el control sobre si mismos y sus
vejigas cuando Elvis aparecia entre reflectores electropop y
foquitos color naranja durante su etapa final, cuando el Rey ya
se habia despefiado hasta la monstruosidad. Entonces, la dentista
juega con mi mejillay el mentén, hasta ajustar una docena de rapidas
agitaciones con su pulgar e indice izquierdos. Mi mama dice que es
para distraerme, cuando en realidad yo pienso que la somnolencia
que ello me provoca asemeja el arrullo de caer por una cascada.

-iCobmo novoy a saber que es para eso? Yo tuve un novio dentista
y él tampoco queria que sintiera jamas tanto dolor innecesario.

Soy paciente porque el mundo me hizo asi, porque nadie me
ha tratado con rigor y por eso me hallo en deuda con las instituciones
que ahora saben que pueden disciplinarme con dos ampolletas de
anestesia francesa, que en su presentacion de caja con cien unidades
cuesta veintinueve ddlares con noventa y nueve centavos; todo esta
permitido en nombre de una profilaxis que me ha dejado seguir siendo
un buen nino.

-Lo (inico mexicano en este consultorio somos nosotros.

Buena aclaracion. Quiero mucho a mi dentista. Y él quiere mucho
a los delfines, si, asi es, es lo que he dicho, al parecer es admirador de
esos bichos infectos que los japoneses venden enlatados en aceite de
algodon. Bien por ellos. Bien por todos nosotros que estamos aqui, y
por la coleccion de delfincitos de jade y cristal que sobre su esquinero
de madera carcomida me saludan y me despiden cuando atravieso la
puerta del consultorio.

Todo vale la pena cuando la luz (tanta luz...) del pequefio
quiréfano dental me ciega y sé que estoy protegido por los recientes
chismes de la iglesia a la que mis dentistas asisten. Dos jovencitos
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del coro requieren guitarras eléctricas, pues todo se moderniza y
se vuelve a posmodernizar (y regresan las guitarras acisticas)
y también una generosa dotacion de cuerdas. Eso siempre es
un alivio ahi donde el Tabalon 500 se declara incompetente: los
rincones mas esponjositos del alma que no existe, y todos los que
nos sometemos a la disciplina de los postes de resina sabemos algo
sobre la complicidad que se establece por un sélo momento con una
persona que esta interviniendo una parte muy poco atractiva (sélo que
muy sensible) de nuestros cuerpos, asi como el Estado lo hacia en el
siglo XV pero con menos dolor y sin ningdn artilugio de metal brutal
que sea mas grande que la punta del taladro o los puentecitos que van
descendiendo por el himedo apartamento antes habitado por la raiz.
Veinticuatro, veinticinco, veintiseis milimetros y contando...

Asi funcionan nuestras vidas, el candor se consume tan
rapido como la sensibilidad en el pie de boca mientras lo penetra la
hipodérmica. Ese es el punto mas alto del dia y, a partir de ahi, todo
es un plano inclinado.

Al salir de la consulta, siempre hay quien me salude con
orgullo:

-Valiente, muy valiente, yo no sé si aguantaria UNA
ENDODONCIA jQué barbaro!

-;Y no te desesperaba? porque las agujas y la fresa y la
anestesia jAy, no!

Lo que no han terminado de entender, es que yo no Soy hasta
que me percato de la fuerza de mis terminales nerviosas, yo no me
atrevo a lacerarme mas alla de mis besos con el muro, no saben que
mi almay mis manos no descansan hasta que saben que mis cavidades
en efecto reaccionan con el agua oxigenada que es agua de violetas
que siempre son azules y que mis dentistas usan en mi nueva muela
de resina para frenar las morbosas injurias de la lengua mareada por
las bacterias.

_54_



Después de un rato, la frescura del liquido se me escapa y
vuelvo a ser Yo, pero mis dentistas son Mas, mucho Mas, y mas alla
de lo que nunca podré ser, pues ellos, como lo decia cierta plaquita
de madera que lei en una de las cien salas de espera de mi infancia,
pueden hacer puentes como los ingenieros, disefian coronas como
los floristas, extraen raices como los matematicos, hacen sufrir
como los abogados vy, lo mas importante, siempre nos dejan con la
boca abierta.
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El milagro del arte

por Lawrence Carbajal

Se abre la puerta. El artista la jala de la correa.
Avanza despacio, nerviosa. Todos la observan:
periodistas, intelectuales, decenas de camaras.
Su cuerpo perfecto de 18 afos, desnudo, moviéndose
a cuatro patas. La expresion de su rostro. Cientos
de flashes nublan su vista. Es la estrella de la
instalacion.

Se trata de “chicha” la perrita. Asi fue
bautizada para la exposicion. Su nombre real es
Claudia, pero se eligié uno mas acorde al papel
que desempenaria durante los proximos tres
dias.

En esa posicion sus pechos se ven ain
mas grandes de lo que ya son. Conforme avanza,
sus lindas nalgas, su vagina totalmente depilada y
su impecable ano, se vuelven el interés del pablico
que va dejando atras. Hombres y mujeres. Todos
la observan. La critican. Murmullos, gritos. No
puede distinguir las palabras. Se detiene, dudosa,
incierta. “jCamina perral”. Voltea a todos lados
tratando de identificar de donde vino esa voz.
Un fuerte jalon en su cuello la obliga a seguir su
camino. Ya no es un ser humano. Es una perra.
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El artista abre la puerta de la jaula mayor, que sera la
residencia temporal de la chicha. Quita la correa de su collar y la
empuja hacia adentro con una patada en las nalgas. La puerta se
cierra. Su libertad ha terminado.

La jaula es el escenario principal. Se parece mucho a esas
que usan en los circos para los tigres y leones. Tiene varias puertas
a su alrededor, como cuando llevan a un tigre enjaulado y abren la
puerta para que entre el animal y dar un “show”. La diferencia es que
los espectadores se pueden acercar tanto que pueden llegar a meter
los brazos en la jaula. No hay asientos lejanos. Entre mas cerca mejor.
La instalacion es vivencial. Los espectadores se convierten en actores
improvisados.

Del lado de los visitantes no existe entrada alguna a la jaula,
pero del lado restringido hay cinco. Una de ellas es precisamente por
la que acaba de ingresar la “chicha” (diminutivo de “Claudita”), la
cual es la mas cercana al piblico. Se puede casi tocar. Los espectadores
rodean ahora toda el area disponible para poder ver a la perrita en su
jaula lo mas cerca posible.

La blancura de su piel contrasta con el color negro de su largo
cabello y del collar que porta como senal de su actual condicion. La
chicha explora el lugar, olfateando. La incomodidad del piso se
refleja en sus articulaciones. Tiene prohibido ponerse de pie o decir
alguna palabra. Se debe comportar como la perra que es.

Una jaula mas pequefa se acerca, empujada por un entrenador.
Contiene a uno de sus proximos compafieros. Un ddlmata. Es puesta
en una de las entradas y se abre la puerta. La chicha permanece en
su posicién, en sus cuatro patas, esperando a su pareja. Este huele
su trasero cuidadosamente y de inmediato la monta buscando su
reproduccion. El gran espectaculo ha comenzado. Un perro teniendo
sexo con una perra humanoide. El pblico se emociona y sus voces se
escuchan cada vez mas fuertes.

La chicha disfruta del acto. El sexo sin proteccion es de lo mejor.
Se puede sentir todo. Olvidarse de condones y métodos anticonceptivos.
No importan las camaras ni los espectadores. Solo importa el placer
que siente en este momento. La agilidad y el tamario del miembro de
su pareja superan a la mayoria de los hombres con quienes ha estado.

_58_



Eyaculadores precoces, impotentes, sin condicion fisica, en fin. Por el
contrario, el dalmata es un viril atleta. Todo un semental. Se siente tan
diferente, tan rico.

“Sexo sin proteccion y sin consecuencias” fue lo que mas
le llamo la atencion a Claudia cuando su maestro de pintura, un
reconocido artista, le plante6 la idea de participar en una instalacion
para su proxima exposicion pictorica en la mayor galeria de la
ciudad. Claro, ademas del dinero que le permitiria dejar su empleo de
mesera, y la fama que obviamente impulsaria la carrera de esta joven
estudiante de arte.

El pene del ddlmata crece ain mas dentro de la vagina de la
chicha, presionando su clitoris, acelerando su orgasmo. El semen
golpea las paredes inundando la intimidad de la perra mientras ésta
tiene la mejor experiencia de su vida. Nunca ha sentido tanto liquido
viril en sus entrafas. Le encanta.

“Las probabilidades de embarazo son cero. Los genes son
incompatibles.” Las mejores experiencias de Claudia fueron las
veces que no utilizd condon. Pero desde hace mucho tiempo
no lo hacia de esta manera por tanto riesgo. Ain mas que las
enfermedades, la posibilidad de quedar embarazada nunca ha sido
una opcion. Sus padres nunca la entendieron y no los queria volver a
ver. Abandond su casa poco antes de cumplir los dieciocho, cuando
termind la preparatoria. Nunca apoyaron su idea de estudiar nada que
tuviera algo qué ver con el arte. Literatura, teatro, pintura, todo eso
era para vagos.

No, nada de hijos. Le estorbarian en su camino a ser una artista.
Ademas, ella no seria una buena madre, y menos con el ejemplo de sus
padres ahora divorciados. Ambos pensando siempre en sus propios
intereses, sin preocuparse por sus hijas. Ahora cada quien tiene otros
hijos con sus nuevas parejas. Los matrimonios ya no funcionan vy las
parejas “libres” tampoco crean un ambiente muy favorable.

La pareja canina esta “pegada”. El macho no logra separarse de
la hembra a pesar de los movimientos. La chicha continla excitandose
por la agitacion, los liquidos en su interior y el gran tamafo del
organo que bloguea su entrada. Esta extasiada. Ningdin hombre le dio
dos orgasmos seguidos con una sola penetracion. El perro es el mejor
amigo del hombre, pero el mejor amante de la mujer.
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Finalmente, los 6rganos ceden. La pareja se separa. Un silbido
[lama al macho a su jaulay la puerta se cierra. La hembra queda tirada
en medio del escenario principal, con su vagina satisfecha y llena de
semen, chorreando.

Se da un receso. El artista plastico inicia su entrevista con
los medios. Empieza explicando la razon de elegir el tema de la
zoofilia y las grandes similitudes entre el ser humano y los animales.
“El hombre es un animal politico, pero sigue siendo un animal.”
Las camaras lo siguen en su tour pictorico por la galeria, aunque
el interés principal sigue estando en la perra que alguna vez fue
humana.

Los canes machos fueron elegidos tanto por el tamafo de su
miembro como por su grado de obediencia, explica el artista. “Y
es que tampoco queremos accidentes”. Todos son entrenados y han
sido revisados para evitar cualquier infeccion o dafio al ejemplar
femenino. Por otra parte, las fechas del evento fueron elegidas por
coincidir con el periodo de maxima fertilidad de la hembra. Esto,
para que su olor atraiga y excite mas a los machos. “Podran hacerle
preguntas a ella directamente el domingo por la noche, durante una
conferencia de prensa, cuando el hechizo termine y vuelva a ser
humana.”

El espectaculo se reanuda con un labrador en el escenario.
El piblico observa con gran interés, sin perder detalle hasta la
culminacion. Contindia un pastor alemdn y finalmente un gran danés
lleva a la chicha al mayor paraiso de todos. Cada ejemplar tiene un
pene ain mayor que el anterior. Su joven e inocente carita humana
refleja un estado maximo de placer intimo.

Se anuncia el final de la instalacién por ese dia. La hembra
es llamada a ocupar su jaula en la que apenas cabe. Es del mismo
tamafio que las de los machos. No hay motivo alguno para
privilegiarla con una de mayor tamafo sélo por su apariencia
antropomorfa.

Los medios y los intelectuales se retiran para redactar su
vision del evento, mientras la chicha se recuesta en su pequena
jaula en posicion fetal. El resto de los invitados abandona el lugar
conforme las luces se apagan.

-60 -



El programa sigue su curso. Viernes, sabado y domingo
con un show cada dos horas durante el dia y cada hora durante la
noche. Son cuatro machos para que siempre esté lleno de energia el
semental en turno.

Llega el fin del hechizo. La vagina de la chicha escurre el
semen del gran danés que la acaba de montar. El artista abre la puerta
y la llama. Amarra la correa al collar de la perrita para llevarla al
area de prensa. Todas las miradas presentes buscan disfrutar de los
altimos momentos caninos de Claudita.

Los asientos reservados para la prensa estan llenos. El resto
del espacio se satura con el piblico asistente. Todos ansian ver la
transmutacion interna de esta mujer-perra. Atentos, observan su
aparicion en escena.

Después de tres dias en esta condicion, la chicha ya no siente
nervios. Se ha acostumbrado al plblico. A ser observada desnuda,
en las situaciones mas intimas: coger, comer, mear y cagar. Sin
embargo viene una situacion a la que ain no se ha enfrentado: una
conferencia de prensa. Responder cualquier pregunta que le hagan
los reporteros. Hurgaran en su intimidad. Lo sabe. De cualquier
forma, sera en su condiciéon de humana, lo que la tranquiliza un
poco.

El momento ha llegado. Las miradas se clavan en su cuerpo.
El artista le quita el collar terminando con el encanto. La chicha se
pone de pié. Vuelve a su forma humana. Se transforma en Claudia,
la jovencita. Las camaras capturan el cambio. La audiencia aplaude
al fin de la transfiguracion. Recibe una gabardina para cubrir su
desnudez. El collar va a un estante reservado previamente y pasa a
formar parte de la coleccion.

Da inicio la conferencia de prensa. Claudia se enfrenta al
micréfono mientras su maestro sefiala al reportero en turno para
lanzar una pregunta.

-;Quién es mejor, el hombre o el perro?
- ;A qué te refieres?

Sabe exactamente la intencion de la pregunta, pero quiere un
poco mas de tiempo para pensar en la respuesta. Aln siente su vagina
llena de semen.
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-Al sexo, jqué prefieres, un hombre o un perro?

Busca la manera de decirlo sin revelar nada de su vida privada.
Decide utilizar una frase trillada.

-Un perro no te puede dar el amor que te puede dar un
hombre, pero si son muy buenos en el sexo. Ya lo deben haber
notado. Siguiente.

-iA qué sabe la comida de perro?

Durante su condicion de perra tuvo que vivir como tal,
incluyendo la parte de la comida. Un plato con Purina y otro con
agua. Bastante dificil comer sin usar las manos. Y peor a(n para
beber agua. Tenia que cerrar los ojos y meter toda la cara para poder
dar unos sobros y luego sacarla para respirar.

-Sabe a All-bran y todas esas barras de fibra. Yo pensé que iba
a saber mal, pero no tanto.

-§Y no te aburrias de comer siempre lo mismo?

-Hay seres humanos en peores condiciones. Muchos que
desearian poder comer eso tres veces al dia. De eso se trata todo esto,
de ver la similitud entre los hombres y los perros. El siguiente.

Una respuesta inteligente que refleja su sensibilidad humana.
Muy bien.

-iQué fue lo mas incomodo de vivir como una perra?
Definitivamente no hay duda.

-No tener un bafo a donde ir. Tener que hacer en cuatro patas.
Especialmente cuando estaba en la jaula chica. Y lo peor, jno poder
limpiarme! Tener que aguantar sucia hasta la hora de la ducha, donde
nomas me aventaban agua desde afuera con la manguera. Pero
bueno, el que sigue.

Esta vez se dejo llevar por la emocién. Debe calmarse.
Respira profundo.

-iQué piensa tu familia? ;Tus papas estan orgullosos?
El punto mas sensible y mas dificil. Trata de mostrarse serena,

pero tampoco quiere mentir.
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-No sé. No vivo con ellos. Nunca han estado orgullosos de mi
y no sé si ahora lo estén. Tampoco creo que les importe mucho.

-iLes contaras a tus hijos sobre esto?

De nuevo la cuestion familiar. Lo mejor es continuar con las
frases trilladas.

-Al parecer hay muchas fotos y videos de mi estos dias, asi
que seria muy dificil ocultarlo. Aunque no pienso tener hijos por el
momento. Quiza después... mucho después. De cualquier forma,
esto es arte y no hay de que avergonzarse. Soy una artista, no una
estrella porno.

-;Te pagaron?
-Si.

-jCuanto?

-Lo siento, esa informacién no la puedo revelar.

El artista toma el micréfono y clausura la conferencia de
prensa. Los reporteros protestan, pero esa es la idea. Dejarlos con
dudas. Ocultar lo que existe, o lo que no existe, da igual. Eso lo
vuelve mas interesante, que piensen que hay mucho mas detras de lo
que han visto. El “espacio anterior” al cual no tienen acceso. Dejar
el resto a la imaginacion.

La vuelta a la normalidad no es facil para Claudia. Todos sus
compaiieros la vieron en la exposicion, en la tele o en internet. Las
imagenes practicamente recorrieron el mundo. A pesar de haberse
cortado el cabello es dificil pasar desapercibida. Sus amigas de la
preparatoria le han dejado de hablar. No comprenden el mundo del
arte. Todos los hombres piensan que es una chica facil que tendria
sexo con cualquiera. “Si tuvo sexo con perros, tendrd sexo con
cualquier hombre”. Por el contrario, los hombres le interesan poco,
mas bien nada. Los perros son lo mejor. Al menos lo mejor que ha
probado. Quiza un caballo sea mejor, o un burro. Hay tantas especies
en el reino animal. Pero por el momento no conviene acercarse a
ninguna tienda de mascotas. Sabe que sera reconocida y tachada
pervertida enseguida.
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Lo positivo es que ahora es una “artista”. Tiene las puertas
abiertas para una exposicion propia en cualquier galeria que desee.
Debe aprovechar este momento de aislamiento social. Como sus
maestros de arte le han dicho: “Las obras maestras han sido creadas
durante los momentos de depresion y aislamiento del artista”.

Semanas después del evento, Claudia se siente un poco mal y
decide acudir al médico.

-iFelicidades! jEstas embarazada, vas a tener un hijo!
Claudia se queda seria al recibir la noticia. Eso no es posible.

-Pero... yo no he tenido relaciones recientemente con
ningdn... hombre...

Siente como si un balde de agua fria cayera sobre su cuerpo.
-Pues tus padres deberian haberte puesto Maria.

No, sabe que ese hijo no es producto del Espiritu Santo. Lo
imposible ha sucedido. Eso de laincompatibilidad genética es basura.
Dentro de ella crece un monstruo, hijo de ella y uno de los perros.
Debe abortar cuanto antes. Esto ni siquiera estaba contemplado
dentro del “performance”. Hay un culpable y es su maestro. Esa
criatura no puede nacer, ni siquiera es humana.

Llega enojada reclamandole.
-jEstoy embarazada por tu culpal!
-No me digas que...

-iSil

-jPor Dios! jEsto es lo mejor!
-iQué?

-Tu hijo es una obra de arte nacida de otra obra de arte. Esto
es genial. Montaremos otra exposicion. Los ultrasonidos formaran
parte de la coleccion. TG también debes ir creando tus propias obras,
que reflejen tus sentimientos y emociones por el embarazo.

Esperaba una reaccion totalmente distinta. Nunca imagind que su
maestro fuera a convertir esta tragedia en arte. Pero es ahi precisamente
de donde surgen las mayores obras.
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-Tendras el parto en la galeria, en vivo. Todo mundo estara
a la expectativa para ver por primera vez a tu hijo. Luego vamos
a hacer la prueba de ADN para ver cual de los perros es el padre.
jWooohh, esto va a ser geniall

A Fernanda
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Desorden sexual de una
videograbacion casera

®© © © 06 0 0 0 0 0 0000000000000 000000000000 00000000 000000000 0000000000000 0O

por Victor Gruel

Llegué a casa después de un largo viaje de
trabajo y me encontré con una sorpresa. No se
trataba de un asalto domiciliario en el cual mi
coleccion de estampillas fuese saqueada por un
ladronzuelo que las devaluaria en el mercado
negro. Tampoco de una cucaracha patas arriba
circunnavegada por un hilillo de hormigas,
expuestas a mitad del comedor de ébano negro
que compré el afio pasado. La sorpresa era que
alguien habia cambiado el rostro de mi vecina
favorita, modificando asi la atractiva apariencia
que he apreciado durante los Gltimos siete anos,
desde que se mudé al fraccionamiento. Tal vez
fue sustituida por un clon malogrado, como esos
que escapan de los laboratorios de cientificos
malignos cuyos experimentos genéticos han
sido financiados por millonarias empresas
farmacéuticas, las cuales ocultan su perversidad
regalando vuelos redondos y hospedaje para
dos personas, cuatro dias y tres noches, a la
pecaminosa ciudad de Las Vegas.

Al bajar mis maletas, auxiliado por la escasa
luz de un nublado mediodia, intenté observar
la figura antropomorfa que divisé de reojo en la
propiedad aledana a mi vivienda, justo cuando el
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taxi dobld por la esquina. Entonces -y mediante el fino analisis que mis
ojos hicieron de la entidad femenina divisada- conclui que esa figura si
correspondia a la de mi vecina, pero bajo el influjo de una femineidad
malograda y desconocida. Era indudable: alguien cambio a la vecina.
Quizas, dicho cambio se ejercio a través de unos rasgos imperceptibles
de sus facies. La fisonomia de aquella mujer ya no encajaba con el
horizonte residencial. Tal vez su identidad se deteriord como cuando
alguien despierta un dia y se encuentra frente al espejo con diez o
quince anos encima. Lo extrafio del asunto es que una constitucion
corporal no puede cambiar de la noche a la manana. Es una carga
innata e irreversible.

El primer contacto visual que tuve con ese ser extraordinario,
ocurrid cuando revisaba su buzoén en compafiia de sus tres cachorritos.
Oculté mi turbacion dandole una generosa propina al taxista, (nico
testigo de lo alterado que se encontraba mi espiritu. Iba vestida con unas
horrendas pijamas con motivo de galletas de chocolate chopeadas
en asqueroso vaso de leche. En los pies, unas pantuflas peludas
protegian su pedicure barato: no lucia tan hermosa como en otras
ocasiones. No cabe duda: ya no era la misma. Entendi que al igual que
su matrimonio, también ella era un montaje cada dia mas insostenible
para las personas implicadas, incluyéndome a mi, un simple vecino
que pasa pocas semanas al afio en casa. Pronto llegaria el dia en que
declararan el idilio en bancarrota.

Desde la noche anterior, sobre la himeda almohada del Hotel
Imperial, sofié con ella: nunca cref verla tan desmejorada como al
dia siguiente. Generé mis propias expectativas oniricas, las cuales
fueron contrastadas eficazmente por una desproporcion que siempre
estuvo presente pero que nunca fui capaz de apreciar. Los signos de
descomposicion de la belleza de una mujer con mas de cuarenta afios, no
pueden eludirse por mas cirugias y maquillaje empleados para efectuar la
inadmisible seduccion. Durante mi suefio se recitaban hermosos versos
de Elsa Cross, resultando obvia la asociacion de mi inconsciente (la
vecinay la poeta son tocayas). Con imagenes construidas mediante tan
altapoesiacualquierase despiertaconungrato estado de enamoramiento
duradero el resto del dia, con excepcion de que la mujer sofiada cambie
repentinamente de aspecto, casi por efecto de una fuerza sobrenatural
que destruye los lugares donde el hedonismo va colocandose durante
la lozania. El castigo de la belleza es siempre la irrupcién gratuita de
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una fealdad imprevista. Al verla cuando me dirigia a mi cobertizo,
pensé en esos esquemas mentales utilizados en la publicidad para
perder peso: diferencié entre las imagenes de la Elsa de antes y la Elsa
después de mi viaje. Contrario a lo que ocurre en la pantalla, en vez
de recuperar su atractivo, la vecina empeoraba y empeoraba. ;Qué le
paso? jAcaso recurrid a una cirugia deconstructiva?, me pregunté al
introducir la llave en la ranura.

Su piel seguia siendo palida -nunca se maquilla- pero su
descuidado vientre acumuld unos feos y fofos bultos que atentan
con cubrir su pubis, cual gordura mérbida. Es como si su sexo se
hubiese puesto en huelga. La hermosa composicion infantil de
su rostro, la cual ya admiré hasta saturarme en otros relatos, fue
cubierta por pafio y grietas que sugieren la reciente amargura en
la que se envisten sus gestos. Unos horribles mechones artificiales
en suabundante cabellera estropean el retrato que hice de ellala noche
anterior, mientras dormia.

Mis vecinos y yo compartimos un pasillo donde son visibles
las alas derecha e izquierda de nuestros respectivos domicilios,
tan sblo separados por una cerca de malla ciclénica. Al pasar
por ahi me percaté que el vecino por fin quitd las polvorientas
cortinas amarillas de su estudio. Desconocia que fuese fanatico
de Pedro Infante. Estimé un afiche por cada pelicula que grabo
el idolo de Guamuchil. De todos modos, paso tan poco tiempo en
casa que supongo ignoro muchos detalles de la vida doméstica
de mi colonia. No niego que haya interpretado ese hecho como
una suerte de ventilacion de su privacidad. Repentinamente tuve
el presentimiento de que mi relacion vecinal cambiaria de manera
irremediable. Serfa, por lo visto, cuestion de horas.

Eran las doce de la noche y no podia cerrar los ojos. Hice
memoria y no habia tomado ningiin café o té negro por la tarde. lba
de un extremo a otro de la habitacion, de un lugar a otro de la casa.
Tomaba un vaso de agua, tomaba otro. Lavaba mis dientes, lavaba
mis manos. Revisaba la correspondencia vieja con la intencion de
encontrar alguna carta que me advirtiera de los acontecimientos
presentes. Todo fue indtil. No dejaba de pensar que la vecina fue
cambiada por otra. La vecina ya no era la vecina. Debia estar usando
una de esas mascaras de latex que son empleadas en las tramas de
las peores peliculas hollywoodenses. Tal vez sufria una metamorfosis
que la conducira irremediablemente al afeamiento total. Y ahora si,
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ni en suefios la desearia. Quizas nunca me fijé bien en ella y la
vi siempre con los ojos de un deseo desesperado, de tal manera
que ahora me sorprendia encontrarla tal y como habia sido siempre.
La realidad siempre da dolorosos golpes en la cabeza. Debido al
frecuente temor nocturno que me aborda noche con noche eraincapaz
de asomarme por la ventana para ver qué estaba sucediendo, pero en
mi turbada imaginacion pensaba encontrarla semidesnuda encima de
la cama celebrando con champana, mientras su marido le quitaba el
brassiere de una mordida. Los perritos mirarian con deleite canino
aquella perversion hasta que los conyuges pusieran fin a esa pesadilla
cerrando las persianas.

Sali al patio a orinar con el sano pretexto de respirar aire fresco.

El cerco de malla ciclénica que divide el pasillo se extiende
hasta la parte posterior de ambas viviendas, pero ellos -por aquello
de la intimidad que amerita un matrimonio montado- cubrieron
su lado con una enorme lona verde. Lo cierto es que su remedio no
funciond ya que el sol la agujerd -y donde hay un agujero habra un
ojo- en varios sitios, permitiendo asi que los roedores se infiltren a
mi propiedad a través de los distintos orificios que el tiempo cosechd.
Roedores que no desfallecen al menor contacto del veneno esparcido y
que devoran mi coleccion de estampillas de la segunda guerra mundial.
Trasllcido, se contemplaba la sombra de un cuerpo atento a todos
mis movimientos.

-Buenas noches -dije.

No obtuve respuesta y pensé que no era mas que mi
imaginacion la que aparecia una figura humana donde no habia
mas que oscuridad y vicio. Consternado caminé de vuelta a casa
pensado que tal vez se trataba de algiin delincuente. Desisti de este
pensamiento al recordar la exagerada cuota mensual que pago por
la seguridad de mi domicilio.

-Espera -dijo una voz femenina que por obvios motivos
procedia del otro lado de mi finca.

-;Quién anda ahi? -pregunté.
-Elsa.

-;Cross? jElsa Cross? j;lLa poetiza especialista en cultura
14 14 14
hindi?
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-No, Elsa, tu vecina.

-Ah, si -dije y al acercarme con la idea de preguntar
inocentemente si ella tampoco podia dormir. Me acerqué y observé
que estaba desnuda. Sus pezones estaban perforados con algo asi
como un colmillo de perro o lobo.

Me aparté evitando una escena en la que irrumpe un marido
furioso ante los desvarios adulteros de una esposa ninfémana vy la
mirada lasciva de un hombre solitario. No pude mas que decir buenas
noches de nuevo, esta vez en plan de despedida. Ella insisti6 en que
no me fuera, segiin esto necesitaba un favor. No le dije nada. Una
vez dentro de casa, no quise recordar lo sucedido ni recostarme en la
recamara. Me decidi por el sofa que esta junto a la mesa donde guardo
llaves y las facturas del teléfono. Intentando olvidar la bochornosa
situacion, me recosté mientras ensayaba un palindromo. Luego de
quince minutos y nulos resultados, cai tendido.

Al despertar pensé en mi itinerario del dia siguiente y mi
profesionalismo me reconfortd, me distrajo de buen modo. Hace
afnos que le perdi el miedo a volar. Pensé que la escena anterior
se trataba de un desafortunado accidente que no me volveria a
suceder pues quizas al regresar a casa me encontraria con unos
vecinos totalmente diferentes, en aspectos y costumbres, entonces
podria escribir un quinto relato con la imagen de una quinta vecina
totalmente cambiada. Era cierto, lo que menos necesitaba en mi vida
era un lio de faldas. Sali a comprar el periddico ignorando que ese
dia, a esas horas de la mafnana, el vecino sacaba sonriente un par de
bolsas de basura.

-Buenos noches -dijo con matutina naturalidad.
-Buenos dias.

Vien éllas ganas de charlar pero me comporté con la extrafeza
de siempre. Por suerte mi actitud generé el resultado esperado: al
encontrarme hurafio, se marché naturalizando mi conducta. Respiré
con tranquilidad. De todos modos, a juzgar por el planchado de sus
ropas el vecino se dirigia a la oficina donde ocuparia un escritorio
hasta las siete u ocho de la noche. Envidié la tela de sus ropas,
la frescura de su distinguida colonia francesa. Las cosas en mi
matrimonio marcharon tan mal que mi guardarropa siembre estuvo
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arrugado. Mi esposa era adicta a las benzodiacepinas, dormia todo
el tiempo y era incapaz de preparar mis maletas, asi que durante los
tres afios que durd mi matrimonio tuve que procurarle una dotacion
completa de pastillas antes de cada viaje, por no decir que debia
buscar lavanderias abiertas las veinticuatro horas del dia. Propuse el
divorcio cuando la encontré dormida en la cocina mientras un bistec
se chamuscaba en un sartén. No fue necesario divorciarme, enviudé
gracias a una sobredosis de calmantes de mi mujer. Desde luego que
los vecinos sospecharon de mi, sobretodo un joven de anteojos que
vive en la esquina y que es amante de las novelas policiacas.

Tomé café y pellizque una papaya mientras leia una columna
financiera en el desayunador. Mis piernas estaban sobre la silla de
enfrente y en esa posicion mis testiculos descansaban como un par
de felinos que ronronean placidamente en las manos curiosas de un
adolescente introvertido. Todo marchaba de maravilla esa mafana de
jueves, los rayos del sol entraban por la ventana entreabierta y luego
de varios meses tenia una ereccion. Permiti que mi pene se mantuviera
asi, fuerte, erguido, como si se tratase de un viejo amigo que no veia
en afos. Mi miembro salia de su letargo a saludarme y como yo soy
de la idea que un saludo no se niega a nadie, lo estreché con el carifio
suficiente hasta complacerlo. A fin de cuentas nadie me veia por la
ventana. La maravillosa quietud del dia se interrumpi6 hasta que oi
un televisor donde se proyectaba una pelicula pornografica a todo
volumen. Dejé mi periddico sobre la mesa y paré la oreja como los
predadores que estan al acecho y escuchan sus pasos a ras de suelo.
JQué hacer en estos momentos? ;Ir a tocar y pedir amablemente que
silencien esa pantalla que proyecta dichas obscenidades? Significaba
caer en la trampa que el destino me habia impuesto. La vecina podria
salir de nuevo desnuda y el resto de colonos se percatarian de su
comportamiento. Peor aiin, pues la situacion me involucraria de
maneras muy perversas, ya imagino las cosas que escribiria en su
blog el vecino de los anteojos.

No tuve que hacer nada puesto que de inmediato llamaron
a mi puerta. Sabia que seria ella. Nadie me visitaba. Era totalmente
ajeno al papel del anfitrion. Pensé que lo mejor seria no abrir.
Quedarme ahi, quieto, fingiendo que no hay nadie en casa como
cuando tocan fanaticos religiosos que intentan convencerme de
que Joseph Smith en realidad descubri6 las placas de oro. Pero tal
vez, insistid mi sentido comuUn, la vecina deseaba extenderme una
disculpa por el extrafio exhibicionismo de la noche anterior.
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Abri. La verdad es que lo hice por morbo. El ruido no cesaba
y penetraba en mis paredes, sumado a los ladridos de los cachorros,
quienes no podian tolerar que se prestara atenciéon a otro mamifero
de mayor tamano. Lo que me dijo la vecina es que al parecer su
televisor estaba descompuesto y necesitaba la ayuda de algin hombre
seductor y solitario para resolver esa clase de problemas tecnoldgicos.
Ya sabia que esas excusas son las que conducen directamente al
dormitorio, efectuando asi un fascinante y furtivo encuentro amoroso
que concluiria con la aprobacion narrativa de la experiencia adultera.
Tuve la idea de pasarle alguna tarjeta de algin técnico en televisores
-0 bien, la seccion amarilla- pero no me atrevia a hacerlo. Los
perros pudieron ser el pretexto ideal para no ayudarla: pero de todo
mi repertorio de excusas para evitar el contacto humano, no podia
emplear una supuesta fobia canina.

Acepté dudoso a pasar y resolver la problematica técnica.
Cuando uno entra por primera vez a la casa de una persona acontece
una extrafa sensacion como si uno recorriera todas las bdvedas
cerebrales donde los prejuicios van encontrando su lugar. La mente
es un espacio donde uno decora con temores y obsesiones. A veces
ésta decoracion mental corresponde perfectamente con el espacio
domeéstico que habitamos. Del mismo modo, cada casa tiene su propio
aroma como si permanentemente se estuvieran cocinando tortitas de
camardn con nopales y salsa de chile pasilla. Al entrar, la limpieza
de los pisos y el color impecablemente blanco de las paredes, me
iban sorprendiendo conforme avanzaba en direccién a la recamara
principal.

-iDénde esta el televisor? -pregunté recorriendo los
margenes de la casa buscando alglin extintor. Mientras tanto, el
ruido pornografico no cesaba.

-Por aqui, pase usted...

En el centro de la habitacion yacia la cama en forma de
corazdn que imaginé. En el gigantesco televisor una triguefia lamia
las suelas de unas botas de cuero negro que llegaban hasta las
rodillas de una rubia con un tatuaje de pistola entre los senos cuya
firmeza venia dada por una intervencioén quirdrgica. El espectaculo
aquel retumbaba en mis oidos. Como mis 0jos no querian contribuir
con la ereccion del dia -no ahi, no en ese momento-, calmaron mi
deseo asumiendo una postura meramente especializada. Pregunté cual
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era el problema, fingiendo conocer al derecho y revés el manual del
televisor.

-Este cajon encontré en el video del marido que comparto con
mi armario. Verlas a ellas él prefiere en vez del amor hacerme a mi.

Los rumores eran ciertos: la vecina estaba loca. Pretendi no
haber oido nada. Insisti con absoluta seriedad cul era el problema.
No quise echarme a carcajadas para evitar un desaire de su parte.

-Usted quiero que se lleve ese cajon y por mi lo esconda.

-No puedo aceptarlo, tendria que llevarme la cajonera entera
-respondi irbnico ante la insensata peticion, pensando que con una
mala broma ella admitiria el juego que me impuso desde la noche
anterior.

-No lo dejaré entonces por la puerta salir hasta el cajon que se
lleve -me apuntd con una pistola similar a la del tatuaje de la actriz
pornografica-. A todo verlo se quedara conmigo. jGusta un agua de
vaso o maiz de rosetas con extra mantequilla, sefior Cant(?

-Querra usted decir un vaso de agua -apartando el arma con
la mano.

-No -dijo convencida-. Un agua de vaso.
-Okey, okey. Me llevaré el video con tal de que me deje salir.

Oprimid el boton de expulsion y sali apresuradamente de
su locura.

Cerré la puerta detras de miy escondi el video en la amplia
bolsa de mi bata azul marino. A la fecha no entiendo por qué
esconderia un objeto asi, siendo que soy viudo. Ni mi madre ni
el fantasma de mi esposa revisan ya mis cajones. Y sin embargo,
escondi el videocasete dentro de un conducto del aire acondicionado,
tal como hacia mi padre con los libros del Marqués cuando era un
nino. Estuve tentado a verlo pero el hambre que sentia predomind
sobre mi interés onanista.

Comi un emparedado de atin con chiles jalapefios. Me
gustaba ver la comida sobre mis platos. La vajilla completa me
costd una quincena de mi sueldo. Reflexionaba estas cosas cuando
el motor de la cochera eléctrica anuncid la llegada del vecino. Me
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puse nervioso. jY si intuia mi presencia en su casa! jY si el hecho
de atenderme retrasd a Elsa en la preparacion de los alimentos!
jCocinaba la vecina? jY si tuviera videocamaras escondidas en
los rincones para llevar control de quien entra y sale de su casa y
mi breve estancia quedd grabada! jY si la golpeaba por mi culpa o
la castigaba privandole de la libertad! jY si encontraba las huellas
de mis sandalias sobre la lustrosa alfombra de su habitacién! jY
si los perros estaban entrenados para confesar las infidelidades
matrimoniales! Me recosté sobre el sofd. Me quedé dormido
equilibrando asi las horas de suefio que habia perdido con el desvelo
de la noche anterior. Desperté y ya era noche, en invierno oscurece
mas temprano. Me asomé por la ventana y el carro del burdcrata no
estaba. Me senti aliviado. Cayeron sobre mi las congratulaciones de
un dia sin atropellos.

Ahora si, sin mas inconvenientes me dispuse a ver la pelicula,
cuando me topé con la produccién de Walt Disney acerca de la vida de
un nino de madera que alucina con hadas y grillos parlanchines, y que
en un momento determinado de la historia sufre una metamorfosis
bestial. No conté con otra explicacion mas que la vecina se equivocd
de cinta. Repasé todos los movimientos que hicimos. Sefnalé la
videocasetera e indiqué el boton que debia oprimir para expulsar el
video y este no salié hasta que di un pequefio golpeteo al aparato.
Ella oprimi6 el boton una segunda ocasion. Una vez en mis manos,
lo puse dentro de mi bata. Después lo escondi en el conducto del
aire acondicionado. Pensé que lo mejor seria irle a reclamar. Pensé
que seria demasiado tarde porque a la mafiana siguiente tomaria un
taxi al aeropuerto. Encendi el televisor y vi las noticias tomando un
vaso de leche tibia. Nuevamente me quedé dormido, el estilo actual
de los noticieros me parece totalmente soporifero. Mientras dormia, la
videocasetera se quedd con el casete dentro.

Desperté y mis extremidades estaban amarradas con un
atadillo hecho con mis costosas corbatas. Me di cuenta que no estaba
solo en la habitacion pues los vecinos estaban ahi vestidos con sus
trajes sadomasoquistas.

-;Donde esta? -me pregunté el vecino.

-;Dbnde esta qué? —dije indignado, luego intenté controlar mis
emociones pues sabia que al ser burdcratas eran gente peligrosa.
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- El video. jD6nde esta mi video?

-No sé de qué me hablas -respondi haciendo lo mio:
mintiendo.

Dudé que fuesen expertos en poligrafia, pero no hacia falta
ser un genio para descubrir mi mentira. Recibi una bofetada y un
amargo escupitajo. Agradeci que sus mascotas custodiaran sus
juguetes sexuales del otro lado del pasillo. De nuevo mi mejilla fue
golpeada.

-No te hagas cabron, jdonde esta mi video?

-Dentro la videocasetera -dije ensangrentado y mi verdugo
busco lujurioso.

No estaba ahi. Su rostro se irritd. Repitid la pregunta, luego
desde el filo de la puerta entreabierta Elsa se asomé y dijo temerosa:

-Ya gordo, ya te dije que él no lo tiene.

-Esperen un momento -interrumpi-, Elsa jno hablabas de
modo cadtico en la mafana?

-;Como que hoy en la mafana? -pregunt6 celoso el marido.

Elsa explico todo. Permaneci callado con las manos atadas
a la cabecera de mi cama. Deseaba haber tenido antes un trapo
dentro de la boca. Hasta cierto punto me divertia verlos discutir.
Pensé en gritar auxilio pero lo mas seguro es que los vecinos no me
escucharian, excepto por el joven de los anteojos que se desvelaba
leyendo a Sherlock Holmes. Pero era indigno de mi confianza: sus
observaciones serian escritas en mi contra.

-jPor qué no lo buscas en sus maletas, mi amor? -dijo la
vecina de la discordia.

-Tienes razon, este pillo tal vez quiere llevarse mi video a
uno de sus viajes.

-No -repliqué- aun no he arreglado mis maletas.

Incrédulo el vecino camind hacia el closet. Saco la valija y
sonriente dijo:
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-;Cémo ves mija, le creemos?
-Sélo th sabes gordo -dijo la interpelada.

Puso la maleta junto a mis piernas y la abri6. Sin saber como
o0 por qué, mi ropa ya estaba lista e incluso planchada. En la bolsa
de plastico donde guardaba mi cepillo de dientes encontré la cinta
y me senti aliviado por muchos motivos.

-jiMira nada mas lo que me hallé sin escarbar! Mi video.
Pongamoslo -dijo con emocion infantil. Pensé que al igual que
yo, el vecino se llevaria tremenda decepcion al ver que su video
pornografico no era mas que la pelicula de Pinocho.

Encendieron la videograbadora que tengo en mi dormitorio.
Aunque se trataba del mismo casete que observé en la manana,
ahora habia algo bizarro en las imagenes proyectadas. Se habian
transformado: los redondos senos artificiales de la rubia fueron
sustituidos por el pecho velludo de mi vecino. Elsa traia una
peluca castana y la restregaba contra su cabeza, como si tuviera
un enjambre de piojos picoteando el craneo. Todo en aquel acto
desagradaba a la vista. Habia kilos y kilos de cocaina por todas
partes.

-Pasame a Hércules -escuché que dijo el vecino en la
grabacion casera.

Elsa le paso al cachorro como si se tratase de un recién
nacido que va directo a la incubadora o a un sacrificio pagano.
Hércules puso una cara de pavor y gimid. Al instante conclui que
debia haber una tercera persona en la filmacion porque enfocaba
a placer los gestos temerosos del cachorrito. El vecino le hizo una
felacion. Elsa se deleitaba untandose frijoles que sacaba a pufios
de un recipiente recién abierto con un abrelatas de color morado
psicodélico.

-Es suficiente -grité-. Suéltenme, por favor. Se los suplico.
-No. Espérate, todavia falta la mejor parte.
-No quiero ver mas.

Se vela en la pantalla como Elsa le quita la camara al
camarografo y empieza a filmarlo mientras éste preparaba tostadas
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con los frijoles embarrados en su flojo abdomen. Entonces vi que era
yo quien arreglaba las tostadas con col finamente picado y cebollas
desflemadas del cajon de ropa interior. En la videograbacion me
carcajeaba de un modo aterrador. jEn qué momento colaboré con
ellos en semejante atrocidad?, me pregunté.

-jHaz memoria! Recuerda cuando hicimos todo esto -dijo el
vecino como si hubiese leido mis pensamientos.

-Yo no soy esa persona. Debe ser un fotomontaje -dije categdrico.

Por fin me desamarraron. La pareja comentd irdnica que
me pusiera comodo, que me dejaban en mi casa y azotaron la
puerta tras de si. Quedé aterrado. Tenia tantas preguntas que me
resultaba imposible establecer una hipotesis para cada una de
ellas. Consciente de mi propia impotencia hablé por teléfono con
mi compafero de trabajo, Gutiérrez, que en realidad se apellidaba
Rodriguez. Le rendi un informe militar de todo lo sucedido desde
el momento en que bajé del taxi.

-;Cémo que alguien te ha cambiado a la vecina? -pregunté-.
Eso no ocurre asi nomas porqué si. Una vieja esta buena o no.
Punto. No hay medias tintas en esto.

-Te digo que todo ha sido muy raro desde el dltimo viaje
-entonces llamaron a la puerta. Cosa rara pues eran las cinco
de la mafiana. Dentro de hora y media tomarfa un taxi rumbo al
aeropuerto-. Espera un momento... Si no te hablo en cinco minutos
[lama a la policia.

-;Qué pasa ahi?

-Nada. Tocaron la puerta. Habla por favor en cinco minutos
-dije pensando en precauciones.

Abri y encontré encima del tapete de la entrada una videocinta
rotulada con el titulo de “Pinocho 2”7, al tiempo que del otro lado
del pasillo alguien ponia un disco de Barry White y descorchaba
una botella. Luego risas y objetos azotaron contra las paredes,
rompiendo algiin dulce retrato de Pepe el Toro.

Introduje el casete e inmediatamente se reprodujo una
escena donde cansado y jadeante, le preguntaba a Elsa:
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- Oye, y a todo esto, jqué te hiciste en el cabello? ;Quién te
hizo ese cambio de imagen? -ella se encogia de hombros y alzaba los
brazos al cielo como diciendo que lo ignoraba todo por completo.
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A traza de tornamesa
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por Ferdinando Armenta

Era mujer, era dj y no era bonita.

-Setas comestibles que bajo la sombrilla
esconden el pedicelo del alucine enicula led
olecidep le... jRebobinal Rebobina y scratchea
hasta que entiendas como hacer anagramas los
discursos-. Ese dia me tuvo rayando, mezclando
y cambiando discos por varias horas; en un plato
versos garabatos de nuestras borracheras y en el
otro la version digitalizada de la Legislacion Federal
(una especie de audio constitucion). A ella le divertia
verme como su seguidor, y a mi, como nedfito
apadrinado por el maestro. Estar con ella me hacia
sentir parte de algo; a veces de la historia y otras
de la desgracia, pero sobre todo me hacia sentir
en el centro del mundo. Decia tantos disparates
de improviso que de repente, entre dolores de
cabeza, sacaba de la manga conclusiones tan
valiosas que sin alboroto las anotaba en recibos de
autoservicio.

Con ella mi opinion no era de mucho
aporte, por la sencilla razén de que podia hablar
por mas de ocho horas seguidas con la ayuda de
pastillitas de menta. En el comienzo, me animé
a visitarla porque por una parte me gustaba oirla
tocar en las fiestas (de donde la conoci), y por
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otra porque desde el momento de conocerla hubo esa empatia que se
tienen las personas sinvergiienzas con las acomplejadas. Empecé a ir
atodas sus fiestas, a escuchar todos sus sets detonados por la locura,
y después de un rato se convirtié en mi guia. Jamas me aceptd como
aprendiz, pero se metia tanto en el papel de tutora que de bromay
desconcierto terminé tomandome sus disparates en serio.

Le preguntaba que si cual era el motivo de que todo lo
asociara con la misica, las tornamesas y el scratchin’, y gracias a esa
cuestion tuve que escuchar horas de rollo. Lo primero que hizo fue
explicarme, por goteo, el porqué de la misica electronica. Me dijo
que desde el momento en que el idealismo aleman tuvo sus festines,
el destino de la misica electronica se hizo imprescindible, que por lo
tanto las tornas eran hegelianas -si, de Hegel tonto-y sdlo le fruncia
el entrecejo cuando hablaba de esas cosas -jAsh! jNo lo entiendes?
Las tornas son la efigie de la dialéctica- y entonces dibujaba en su
pizarron digital:

Pista no.1= tesis
Pista no.2= antitesis
Mezcla oportuna= sintesis

Me parecia muy buen chiste. Pero una vez que me hizo creer
que todo aquello no era casualidad, el resto fue cosa de embeleso.

Decia que para entender la estética del sonido teniamos que
aprender a medir las cosas con un osciloscopio (una “televisioncita”
similar a los aparatos que captan el latido del corazén), que la belleza
es un rango y que todo es susceptible de medicion. Le comentaba que
entonces ella estaba fuera de rango y me sopapeaba de tal manera que el
chasquido del golpe, alteraba la onda que captaba el osciloscopio.

-jHabla!- e intentaba decirle cosas bonitas -pff, jno! estas
muchos hertz fuera de espectro-aunque no me importaban las ondas
y mucho menos los osciloscopios, le seguia el embrollo -jhertz
cémo los del radio?- y se daba gusto contestandome -aja, asi se
mide la frecuencia y la belleza-. Muchas veces me inquieté conocer
las fuentes de donde salian tales argumentos, pero en fin, eso no era
lo importante, sino lo tanto que me inspiraba a aprehender el sentido
de las cosas.

Me platicaba de la lucha de clases y sus estragos. Que el
culpable no era un cacique de risa sardonica con el rostro hundido
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en la papada -jno culpes a otros de tu miserial-, que a lo mejor
y un dia lograba comprenderlo. Me explicaba también que los
rockstars pierden encanto a medida que sus fachas se malbaratan,
que no es que hubiera muchos chinos sino que todos se parecen,
que caminar con audifonos es calzar pedacitos de nube, que era
tiempo de apatia y momento para sacar las mejores muecas, que el
ansia pica de nervios y repica en la esperanza, que no ayuda mucho
hablar espafiol si pensamos tanto en inglés, que la Gnica palabra con
significado intrinseco es ‘nada’, pues las palabras por si solas no
quieren decir nada, me hizo creer que Dios era El D] -alcanzarlo
es imposible, negarlo abrumador, y repensarlo conlleva a ideas
tan vacuas como meditar sobre comida y considerarla utopia del
hambre, las cosas ‘son’, punto -jah! como si Dios fuera El Disc
Jocker de nuestro destino jno?- trataba de contribuir -no menso,
como si fuera el Director del Juego-, decia que la vida, de hecho, era
un juego pero que las reglas no necesariamente eran para romperse,
que ella tenfa la suya cada veintitantos dias, que el problema de la
confusion eran los adjetivos y prefijos totalizadores, que mientras
los djs cosmopolitas sigan usando discos de vinilo tendriamos una
prueba fehaciente de que el fondo no acaba con la forma.

Me llend de tantas nuevas ideas que cuando pasaba dias
sin verla sentia algo asi como orfandad. Asi que empecé, sin
discutirlo, a vivir en su departamento, y en los dias de insomnio
desayunabamos vino corriente viendo parir el sol del horizonte con
estrias de madrugada. Fumabamos porros el dia entero haciendo
etnopasatiempos con los ratos muertos. Scratchedbamos discos de
antafio y mediamos la longitud de onda de nuestros poemas. Con
musica, montabamos la nota a pelo, y del mero rabillo con pastillitas
(ya no de menta) cabalgamos la ciudad entera. Pocas veces cogimos
porgue lo haciamos a beat por minuto, y tenia que venirme después de
horas mientras ella, haciendo alegoria del orgasmo, se las arreglaba
para llegar al punto algido de la mezcla.

Descubri, hasta entonces, la belleza marginal; que su cuello
era tan largo porque en él se montaba el arpa con que sonaban
sus cuerdas bucales, que sus flamingo legs enmaranadas entre si
transmitian elegancia, y que en su rostro salpicado de pecas se
hacia legible un relato corto: “estas manchitas existieron en los
charcos y un dfa un carro arroll6 el mas profundo justo a su costado”.
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Aprendi a astillarme con sus huesos sin desangrarme y a retener la
respiracion mientras le practicaba buceo intrauterino.

Fui feliz durante el otofio de mi melena, pero pasado de
temporada tuve que mudarme de refugio, y ella, acobijar a otro
rookie. Sin embargo, aunque nos hayamos distanciado segui
sintiéndome parte de algo: de ella, de las tornas hegelianas y del
scratchin’ dialéctico.
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por Miguel Angel Lozano
(BadBit)

Estacioné mi automovil justo a un lado de su
edificio de departamentos y coloqué el baston
de seguridad al volante. Me detuve a pensar un
poco en ese Gltimo gesto que salié automatico.
Recordé a su hermana, una semana antes me
critico por hacerlo: “Aqui no necesitamos esas
cosas”, dijo, arrogante, con tonito de chica
chicanainconfundible. Un tapete de verde césped
decoraba los alrededores del edificio, por alguna
razobn siempre parece mas verde y mas fuerte de
este lado del cerco, la gran diferencia de estar al
otro lado.

Antes de salir del auto, noté un movimiento
en la sibana que tapaba su ventana. La silueta de
su cabeza asomandose ansiosa, esperandome.
Crucé los dedos rogando que su hermana se hubiera
largado con sus amigos al mall o algan otro lugar
muy lejos. La semana anterior me obligd a llevarla
al Seven-eleven a comprarse una de esas pulseras
amarillas que estan de moda. No pude decirle que
no, amenaz6 con delatarnos con su madre.
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A veces no puedo evitar sentir ternura por los jovenes de
Caléxico al ver que ese tipo de cosas (visitar tiendas de autoservicio
o pizzerias) puede considerarse “hacer algo”. Aquel dia me hizo
llevarla a varios lugares del pueblito, y no me dejo disfrutar tiempo
a solas con Veronica. Tiene catorce afos y sabe exactamente lo que
sucede entre su hermana y yo. Al final de cuentas, supongo que la
conoce lo suficiente. Tomé los DVDs y bajé de mi automovil.

Subi discretamente las escaleras del primer edificio y toqué la
tercera puerta. Cuando iba a repetir la maniobra, mi pufio quedd en
el aire. Veronica abrié y me recibié con su sonrisa. Sin oportunidad
de decir palabra, me tomé la cabeza con ambas manos, jalandola y
poniéndose de puntillas me proporciond un calido beso en los labios.
No tiene miedo de que nos vean los vecinos, ni siquiera se conocen.

Brinco y se colgd de mi, pasando los brazos por detras de mi
cuello y apretandome con sus piernas casi a la altura de la cintura. Con
las peliculas en la mano, batallé para caminar dentro del departamento
y cerrar la puerta con ella todavia sobre de mi.

-;Como estas? -observé a mi alrededor- ;Y tu hermana?

-No te preocupes, la mandé con sus amigotes. Tuve que
sobornarla dos veces: Una para que se fuera y otra para que no dijera
nada de nosotros. Es igualita a mi la condenada. Respondiendo a tu
primera pregunta: He estado impaciente, desesperada, emocionada...
Este pueblo sucks. ;Conseguiste mi pelicula?

Levanté la caja del DVD y después de pegar un salto de
gusto, me planté otro beso (en esta ocasion pasé su pierna entre
las mias). Me habia pedido que bajara esa pelicula de Internet, me
contd como la habia estado buscando por todas partes y no estaba
disponible para rentar ni comprar.

-;De qué se trata? -pregunté.

-Esta basada en mi libro favorito, luego te cuento -respondi6-,
yo la voy a ver al rato. jTrajiste otra para ver ahorita como te pedi?
Compré unas palomitas para microondas.

Le mostré la otra caja que llevaba conmigo, y su rostro se
congeld. Era el nuevo documental de Michael Moore, Farenheit
911. “Ash”, salid de sus labios.
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-;La viste?

-Claro que no -replic6-, ya me dijeron lo suficiente de ella.
jCrees que quiero ver una pelicula que habla en contra de mi pais?

-No habla en contra de Estados Unidos, jal contrario! Es una
critica muy constructiva, creo que debes conocer antes de irte.

-Olvidalo. Lo decidi desde hace mucho, todo esta preparado.
Si no lo cancelé antes, ahora menos.

Mastico otras palabras que no comprendi. Senti que intentaba
evitar una confrontacion verbal, y aunque eran evidentes sus deseos de
argumentar para dejarme callado o meterme en problemas ideoldgicos,
sabia tan bien como yo que Gnicamente lograriamos una discusion
acalorada de tres horas, que podria ser clasificada como domestic
disturbance por los vecinos metiches que no se aparecen nunca, a menos
que se sientan incomodos con Nosotros.

Cruzandose de brazos y con actitud enfadada, se dejo caer
en el sillon blanco. Su peso presiond el aire del cojin, y se fue
desinflando poco a poco, causando un efecto un tanto comico ahora
que lo pienso, pero contuve la risa.

-Discilpame, Verdnica -dije, acercandome a ella. Cada uno
de mis pasos hacia rechinar el inestable suelo de madera hasta que
me senté a su lado-. Sabes como me preocupas, no dejo de pensar
en tiy todo lo malo que puede pasarte -coloqué mi brazo por encima
de sus hombros, y me ocultd su rostro-. Alin no comprendo para qué
quieres irte a Iraq, a arriesgar el pellejo por un pais que ni siquiera
es el tuyo...

Con un empujon me hizo a un lado.

-iDesde hace mucho tiempo que éste, en el que estas ahora
mismo, es mi pais! No sblo porque consegui la ciudadania, me ha
dado la educacion que ahora tengo y me proporciond la esperanza de
vivir el suefio americano. Aunque te burles de él y lo utilices para tus
chistes, aqui hay oportunidades que nunca veré en México. jPensé
que ya habiamos superado este temal

Mil enunciados sarcasticos y mordaces vinieron a mi mente
para responder a su afirmacion, mas decidi callarlos por prudencia.
Este era el camino habitual, si yo continuaba la discusién, los gritos
no tardarian en llegar.
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Pedi disculpas de nuevo tragandome todo mi orgullo mexicano
con mucha saliva. La invité a que me platicara sobre la pelicula que me
pidié por favor que consiguiera. “Si la traes, te amaré por siempre”,
me dijo, a lo que respondi: “Me conformo con que me escribas una
carta cuando te vayas a la guerra y la tengas siempre en el bolsillo
de tu uniforme, en caso de que te toque un balazo la entregues a tus
compafieros como en las peliculas”. Mi comentario juguetén fue el
detonador de una discusion violenta que durd casi cuatro horas.

Cruzada de brazos y observando algo a lo lejos, guardd
silencio hasta que comprendi que no estaba de humor para responder
a mi pregunta.

-;Quieres algo de tomar? -interrogué. Ante su silencio
inspeccioné su refrigerador. Casi vacio. Aunque su madre era
borracha de campeonato, nunca habia visto bebidas embriagantes
en el departamento.

Servi dos vasos de jugo de naranja artificial. “Contains
0% juice”, decia la etiqueta del recipiente. Milsica suave soné de
pronto, Verdnica se habia levantado para ponerla. Buena senal, esta
dispuesta a dejar atras su enojo.

-Noentiendo paraquétenemos que pasar porestasdiscusiones
tan seguido -me dijo, todavia con los brazos cruzados-. That’s some
fucked up shit. Asi no era antes, y t(i ya me habias prometido que no
hablariamos de esto.

-Las situaciones cambian, en ocasiones nos encontramos
mas susceptibles, comprendemos las cosas de otro modo, nos llega
informacion. Somos cambiantes, volubles, seres humanos. Ya me
voy a aplacar, neta. Mejor cuéntame de la pelicula. jComo se llama?
;The Fountainhead?

La invité a acercarse al sillon de nuevo, palmeando el cojin. Lo
hizo con recelo, sus piernas torneadas por el ejercicio eran demasiado
jovenes como para lucir las botas de piel que traia puestas. Quiza la
mencion de la pelicula que tanto buscd hasta que llegué al rescate la
ablandd. Se acurrucé a mi costado, recargando su cabeza sobre mi
pecho.
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Me contd la historia de Howard Roark, un arquitecto
newyorquino. Elegia sus proyectos solo por el placer de crear algo
diferente, algo que lo retara personalmente, haciendo a un lado
cualquier distraccion que pudiera alejarlo de su objetivo: Sociedad,
familia, gobierno, corporaciones, amistades. Sin preocuparse en
absoluto por los intereses comunes como riqueza, reconocimiento o
estatus. Para él esta libertad debia ser llevada al [imite, sin empanarse
por ningdn control externo. En uno de los momentos mas emblematicos
del libro, segiin me dijo, al ver que uno de sus disefios se construyd
con modificaciones que él no habia planeado, lo dinamitd6 por no
corresponder a su vision libre e individual.

Durante el juicio que se hizo en su contra, Roark argumentd
que la virtud generalmente aceptada de “dar” al projimo, sacrificarse
por el otro, es indtil. No se puede dar lo que no se ha creado, el
sacrificio de negarse a uno mismo es un acto indtil. El verdadero
héroe debe ser el hombre creador, alguien que sigue su ego y
autosuficiencia y hace girar al mundo. Los grandes logros de la
humanidad son individuales. “Man’s ego is the fountainhead of
progress”, dice la autora. Con emocion, aferrandose a palabras
Verbnica citd un fragmento de memoria:

-I came here to say that | do not recognize anyone’s right to
one minute of my life -titubed unos momentos mientras encontraba
las palabras exactas-. Not to any part of my energy, not to any
achievement of mine. No matter who makes the claim, how large
their number or how great their need.

Me mantuve unos momentos en silencio, pensando en lo que
recién me dijo alin con una pizca de desconfianza. Tenia todas estas
ideas en un alta estima, asi como tantos otros discursos republicanos
en defensa de Estados Unidos que sabia de memoria, ya que habia
participado en maltiples concursos de oratoria en su high school.

-Sigo sin entender -dije al fin, acariciando su cabello-, eres
unade las estudiantes mas brillantes de tu escuela, creo que tienes el
tercer lugar en calificaciones...

-Second place.

-...y asi decides irte a la guerra como un soldado mas. Te
aseguro que tus compaifieros, cuando te encuentres alla, no habran
leido tanto como td, no poseeran el conocimiento tedrico de lo
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que estan haciendo. Has memorizado parrafos y parrafos de textos
patrioticos. Gente como tl son los que hablan a favor de la guerra
mientras otros la luchan. Creo que beneficiarias mas a tu pais si te
quedas a estudiar en alguna universidad. Fuiste aceptada en dos de
ellas, jcierto? La admision estd muy peleada, no te entiendo.

-No puedo irme a estudiar. No me ofrecieron beca completa.
Mi madre no me dara ni un penny, no le interesa que continie mis
estudios. Hablando sinceramente, esta loca, she’s nuts. Ahora que
ya cumpli dieciocho afios, puedo irme al army, puedo salir de esta
situacion que ya no aguanto. Lo dnico que me detenia era dejar sola
a mi hermana, pero ella también esta haciendo planes para largarse
a otro lugar.

La besé en el cabello, se mostr6 indiferente, encapsulada
todavia en sus propias palabras. No habfa terminado.

-iTe conté que el otro dia nos dejo encerradas en México?
Escondid nuestras visas para que no fuéramos a visitar a nuestra
abuela, pero cruzamos de todos modos. Como te imaginaras, no
podiamos regresar. Falté tres dias a la escuela por culpa de eso, jcrees
que le importd? Me afectd6 mucho en las asignaturas, pero no pude
hacer nada.

-jPor qué hizo eso?
-She’s nuts.

Con frecuencia, Veronica me contaba verdades a medias, sobre
todo en lo referente a su madre. Dudo mucho que pueda existir una
persona tan psicotica como ella me la pintaba.

-;Dbnde esta ahora?

-Pisteando y dandole las nalgas a su novio, imagino.
Francamente no me interesa lo que haga con su vida, asi como ella
hace conmigo, sélo le gusta fregarme la existencia. Desde que tengo
dieciséis afnos quiere que saque licencia de manejo para que sea yo
quien la traiga de regreso a Caléxico. Se va a pistear a Mexicali,
pero como no puede cruzar la garita en estado de ebriedad, necesita
un chofer. Su novio es quien la cruza ahorita, él no toma cuando van
para alla. I don’t want to drive, y asi estoy muy a gusto, thanks.
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Tomo un sorbo a su jugo de naranja, levanto el rostro y cruzd su
vista con la mia por primera vez desde su enojo. Sonrid.

-A pesar de nuestros problemas -dijo-, agradezco que me
escuches. Me has servido de apoyo en estos dias. Claro, también
cuento con Diana y con Franz... jNo te molesta que lo mencione?

-Claro que no. No soy celoso.

-Aunque, claro, con Franz no puedo tener este tipo de
conversaciones. Nuestra relacion es mas fisica. jQuieres palomitas?

Preparé el sobre de microondas, y vaciandolo en un tazon
cuando estuvo listo, rocio el contenido con salsa Bifalo.

-A veces tengo curiosidad de conocer a tu madre -le dije-.
Me has platicado tanto de ella que me gustaria ver si es tan malvada
como dices.

-Estas loco -respondio, regresando con el tazon-. Sabe como
Ssoy, en cuanto nos vea juntos sabra qué sucede entre nosotros. Me
correria de la casa antes de tiempo. Como si no fuera igual la hija
de la chingada...

Su departamento era pequeno, con dos habitaciones al fondo,
hay un bafo, la sala y la cocina conectadas. Es increible el silencio
que siempre hay en estos edificios, y en toda la ciudad de Caléxico.
Parece un pueblo mexicano fantasma recién construido que siempre
esta dormido, un lugar donde nadie conoce al vecino, donde no hay
una sensacion de unidad. Si nos molesta cualquier cosa, podemos
llamar a la policia para que termine. Es aburrido.

-Disculpa mi insistencia -dije-, pero siento que es mi deber...
no dormiré a gusto si no hago mi pequefia luchita. Piensa las cosas:
La guerra de Iraq es anticonstitucional, Estados Unidos no debe estar
ahi, Saddam Hussein no tiene nada que ver con el once de septiembre.
Es mas, yo dudo mucho que tenga armas de destruccion masiva. Te
repito: Corres el peligro de no regresar o de volver mutilada o ve a
saber t{ cuantas cosas mas.

Dejé salir desde el fondo de sus entrafias una risa burlesca,
incisiva. No encontr6 gracioso lo que dije, sus carcajadas tenian el
Gnico objetivo pisotear mis razonamientos y hacerme enojar, como
hago con ella al decirle esas cosas.
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-Tienes una idea muy exagerada de lo que es Iraq. No hay
tantos muertos como dices, en el army protegen a todos su soldados,
no permiten que te pase absolutamente nada. jHas escuchado la
expresion no man left behind? Ademas, yo sé que América no tiene
nada qué hacer alla, es anticonstitucional como dices, todo mundo
esta de acuerdo, pero es bueno que vayamos. América debe ayudar a
otros paises, no por nada es el pais mas grande del mundo...

-Esta es una pendejada, los demas paises... -no me dejo
concluir.

-...eso también todo mundo lo sabe. ;Quién mas puede derrocar
el régimen de Saddam? jQuién puede poner orden en un pais donde todo
es un desastre?

-jPor qué Bush no manda a sus hijas a pelear? ;Por qué crees
que a la guerra sé6lo envian a negros y latinos? jY obligados!

-iEso no es cierto! ;Yo no voy obligada!l

-Seras la Gnica. Ademas, los gringos tienen mas armas de
destruccién masiva que Iraqg. jPor qué no se desarman primero? Ni
pareces mexicana, de verdad.

-Yo ya no soy mexicana, pero ti si que lo pareces. Quieres
hacerte a un lado y dejar que el mundo tome su rumbo solo, que las
cosas se vayan asi nomas, que otros tomen las decisiones importantes
porque a ti te da hueva. Aqui no somos asi.

-Esclichame bien: Cuando estés en el campo de batalla, o a
donde te manden, no seras duefia de ti misma. Recibiras 6rdenes de
alguien que recibe ordenes de alguien que recibe 6rdenes, y asi, hasta
llegar a alguien a quien no le interesas en absoluto. Si te mueres, a
esa persona le importara un comino, te convertiras en una pequeia
fraccion de una cifra muy grande, ni siquiera saldras en los medios.

-I’ll be back, don’t you worry about it. Me encantara echarte
en cara dentro de varios afios que no has logrado salir del hoyo
que es México, mientras que yo habré recorrido paises que nunca
visitaras y seré reconocida por mi esfuerzo.
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Después de dar un golpe al sillon y ponerme de pie
bruscamente, no pude hacer mas que apretar mis pufos. Tenfa ganas
de morderlos hasta quitarles la piel y mostrar mis huesos sangrantes.
;De qué calidad es el lavado de cerebro que le hacen a los jovenes
de Estados Unidos para que vayan a ofrecer su sangre por una lucha
que no les corresponde?

La escena debid parecer un duelo del viejo oeste. Dos individuos
con su propia carga idiosincratica, observandose analiticamente,
buscando puntos débiles con los cuales destruir al otro, atacar el suelo
en el cual se sustenta y hacerlo caer estrepitosamente. Fue una relacion
condenada al fracaso desde el principio. Pinche pocha.

-Te dije que ya no queria hablar de eso -dijo al fin-. No
quiero hablar con nadie de eso, nadie me comprende y no saben
porqué estoy haciendo lo que hago. Ni mis maestros, ni mi hermana,
ni mis amigos... -su voz comenzd a quebrarse sibitamente, pero
resistio el llorar- Es mucho pedir del resto del mundo, tengo que
seguir mi propio camino para ser libre. Pero de ti esperaba mas.
Como siempre estas hablando acerca de seguir lo que quieres, y
cumplir tus suefios y ser libre, pensé que serias el que me impulsara
a hacerlo, el que me diera la confianza necesaria y que serias el
Gnico que no me daria la espalda al subirme al avion. El Gnico que
no se ha opuesto es Franz, pero es porque le da igual...

No tenia nada contra ella, tampoco contra de Estados Unidos,
pero si una gran queja sobre la guerra de Irag: No queria que el
conflicto me la robara, y que entre la turba, me quedara con las
manos vacias. Ella se largaria, y en el mejor de los casos regresaria,
pero seguro con alguien mas.

Para ser sincero, recuerdo poco del resto de la noche. De
hecho casi nada: Ni a qué horas sali de su departamento, ni como
crucé a México, o si el semaforo fiscal me sali6 en rojo o en verde.
Lo que si recuerdo es que no tuvimos sexo, y que esa noche en mi
cama estuve furioso al respecto.

Corté comunicacion deliberadamente con ella, me enfurecié
tanto su partida que no quise saber nada mas. Creo que comento
algo acerca de hacer tres afos de servicio y luego regresar, y
procedimientos de entrenamiento y otras cosas por el estilo. Lo
bloqueé completamente de mi memoria.
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Aunque confieso haber seguido de cerca la guerra por
television e internet. Predeciblemente, se bombardearon ciudades
de quince mil afios de antigliedad sin que los soldados entendieran la
relevancia de tales acciones, se tumbd la estatua de Saddam Hussein
con un festejo que nunca me crei del todo, y las tropas anduvieron
de aqui para alla pisoteando la cultura de iraqui. Una biblioteca con
manuscritos milenarios fue incendiada, y un museo con artefactos
que datan del inicio de la humanidad fue saqueado dejando en pie
solitarios muros desnudos. Casi como el resto de Bagdad.

La disolucion del ejército iraqui, del partido Ba’th de Saddam
Hussein y la tardanza al crear un nuevo gobierno democratico en
Irag fueron los ingredientes de un caldo para el desastre. Desde
la comodidad de mi hogar sacudia la cabeza al enterarme como
podia de ese tipo de cosas. Realmente los medios no nos mostraron
mucho. Uno lo sabe cuando tiene un ser querido en la guerra, y
quiere enterarse hasta de los mas minimos detalles.

A pesar de todo prondstico, volvi a verla a su regreso (intacta,
por cierto). Ella no me contactd, yo la busqué a través de su MySpace,
cuando me entrd la tentacion de revisarlo tres afos después. En su
perfil ya aparecian algunos retratos con uniforme de camuflaje y con
algunos de sus comparieros. Ya me habia casado, y les aseguro que mi
interés en contactarla otra vez fue por completamente asexual.

Nos citamos en la cafeteria “Blancanieves” del centro de la
ciudad, del lado mexicano de la frontera, cerca de la garita. Entré
al lugar con un gran escepticismo, imaginé que no llegaria. 0 quiza
si, probablemente llegaria a restregarme cuanto habia aprendido y
cuantas vivencias tuvo por aquellos rumbos.

Aparecio cuando estaba a punto de irme. Fue un shock
reconocerla cruzando el umbral, emanando una madurez que me
desbalanced en un principio. Ya no era la nifia con la que peleaba.
De hecho en ese momento fue cuando senti que estuve saliendo con
una nina, quien finalmente se transform6 en mujer.

Tuve un poco de miedo, quiza ahora juzgaria todo lo pasado
con su perspectiva de adulta, saldrian a relucir las inseguridades y
argumentos falsos que en ocasiones esgrimia para ganar facilmente
alguna discusion. Ademas, jpor qué se veia todavia mas chicana?
Me preparé para lo peor.
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-jHola! -dijo con una voz un poco mas grave, y sonriente-
;Como has estado?

-Tranquilo... Trabajando y eso.

Tomo asiento frente a mi. Desde que la conoci hablaba el
espafiol con un acento pocho, pero ahora estaba aiin mas marcado.
Cruz6 las manos y me observd tranquila y feliz. En verdad parecia
contenta de verme.

Durante varios minutos el protocolo continué con dialogos
vacios, comentarios superficiales acerca de nuestra apariencia y
brochazos muy generales de nuestros estados de animo en los Gltimos
tres afios. No sabiamos como entrar en materia, como tocar el tema de
nuestro gigantesco desacuerdo. Sus gesticulaciones también habian
cambiado mucho.

-Todos los dias he estado comiendo cochinero -dijo-, todos
me quieren llevar a comer. En esta semana he ido como cinco veces
al sushi, y podria ir de nuevo -se sobd la barriga inflada mientras
refa-.Sin rencor alguno, y sin falsas pretensiones, fue un error, you
know?

Me quedé con la boca abierta y la taza de café levantada, sin
poder dar un sorbo: Iba a hablar al respecto. Esa Gltima frase, el tono
que utilizd, no era trivial: Venian grandes revelaciones. Se sentia.
Ella buscaba las palabras adecuadas.

-No te voy a decir que no aprendi mucho, y que no hice
grandes amigos en la base, pero... Quiza pude haber hecho algo mas
con ese tiempo. Duré un rato en Fort Carson, en Colorado, durante el
entrenamiento. Fue muy dificil al principio. Mucho ejercicio, mucho
autocontrol. Extraiié a mi hermana y a mis amigos, pero hice otros.
Te confesaré que hay tipos buenisimos, jqué puedes esperar de un
lugar donde todo mundo se la pasa corriendo, haciendo lagartijas y
push-ups?

Una mujer interrumpio, le ofrecié el mena y ella, sin mirarlo,
pidié una hamburguesa con muchas papas fritas y una Coca-Cola.

-No conoci gran parte de Irag, mi unidad era de soporte y
fuimos a apoyar a la segunda unidad de infanteria, recién llegados
de Corea. Mi trabajo no involucraba mucho el salir al campo, pero
si involucraba cierto peligro. Siempre habia rebeldes alrededor
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buscando en qué momento tirar bombas o disparar. Lo peor que
nos paso fue la bomba que destrozé el comedor, pero sélo eso, no
alcanz6 a nadie. A veces nos despertaban las explosiones... No sé.
Aungue estabamos muy protegidos, sabiamos que no dejarian que
nos pasara nada. Leia por las noches.

Cuando llegdé su hamburguesa, comenz6 a comerla como si
nada. Yo estaba ya un poco impresionado por sus experiencias, y de
una manera extravagante, admiraba y envidiaba su fortaleza para
soportar las cosas que seguramente vivid. Fue bueno no ordenar
nada de comer para mi, lo hubiera dejado intacto.

-Los muchachos de infanteria estan locos -prosigui6-. Habia
un sargento de veintiocho afios que se queria casar conmigo. Te
digo: locos. Alla cambié mi definicion del tiempo, ya se me hacia
tiempo libre los veinte minutos que tenia para comer y regresar. Es
increible como cambia tu perspectiva del otro cuando tienes que
convivir con él durante dieciocho horas al dia. Tienes que mirarlos
a los ojos y confiar tu vida en ellos -después de un sorbo a su Coca-
Cola, su rostro se ensombrecié-. En una ocasion llevaron a un Iraqui
herido a la base, porque nosotros también los ayudabamos a ellos
cuando era necesario, tampoco se trataba de dejarlos morir en el
suelo. Pero logr6 contrabandear una pistola. Debi6 haber sabido que
no le serviria de nada en un lugar lleno de marines armados, pero
aln asi la sacd. Fue un momento tenso.

-;Mataste a alguien? -pregunté, y me arrepenti al instante.
Fue un simple impulso morboso.

-No... -agaché la vista, y tomd su hamburguesa con ambas
manos- Aunque no me faltaron ganas. Nosotros sabifamos que algunos
de los rebeldes que entraban heridos habian asesinado a nuestros
companeros, eran los que nos tiraban bombas y derribaban helicopteros.
Entraban para sanarnos, y nos lo echaban en cara porque sabian que
no podiamos hacerles nada, que no éramos como ellos. No puedes
comprender el tamanio del odio que uno llega a sentir hacia ellos. Estuve
a punto de alcanzar mi nueve milimetros para darle un tiro a la cabeza
a mas de uno, pero afortunadamente todos logramos contenernos,
nadie muri6 en el tiempo en el que yo estuve. Pero créeme, cuando le
apuntas un arma a un nifio de ocho afos, no necesitas matar a nadie
para sentirte muy mal... -y anadié masticando- Yo sé que fue en
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defensa propia. Aln asi... jPero basta! Te estoy diciendo solamente
lo peor, hubo muchas cosas buenas: Las amigas, los amantes... Habia
unas que se metian con los intérpretes Iraguis, je, je. No sé como se
atrevian, a mi me daban miedo. Mi trabajo era principalmente frente a
la computadora. Escribia muchos reportes. Antes de ir a Iraqg, escribia
el periddico de mi compaiiia de Virginia y me dieron una medalla.
Eso fue bueno...

-;No recorriste Bagdad?

-En pocas ocasiones. Di algunas rondas en los humvees. Yo iba
de copiloto. Como te digo, tienes que confiar en que el conductor no esté
manejando directamente hacia una bomba, y él sabe que tiene nuestras
vidas en sus manos. También debia confiar en el tipo que estaba atras,
de pie, sosteniendo una metralleta. Su mision era volarle los sesos al
que intentara hacernos algo, antes de que lo lograra. Cuando saliamos
asi, a la ciudad, nosotros tres éramos los Gnicos en quienes podiamos
confiar.

Siguié platicando de su vida en la base, y la insoportable
rutina que tenia que vivir, dias idénticos, que se confundian como
en un spaguetti demasiado revuelto. No me atrevi a decir palabra.

-A final de cuentas, Rolando -concluyé abruptamente su
discurso-, esto nunca fue acerca del petréleo, de 0Osama Bin-Laden
o de Saddam Hussein. Era algo que yo necesitaba hacer, algo loco o
estlpido, como quieras decirle, pero un suefio personal, una manera
de regresarle a mi pais un poco de lo que me ha dado, de defender
mi patria. Ahora sé que puedo con lo que se me ponga enfrente.
Deberfan regalarme una camiseta que diga: | survived Iraq.

Debo conceder que fue bastante gracioso, y compartimos un
extrafio momento de risa mutua, como en los viejos tiempos. Antes de
las discusiones, cuando traiamos el enamoramiento y la pasion al cien
y haciamos el amor hasta en el suelo de su departamento, sin fijarnos
en los rechinidos de la madera.

-Pues tli deberfas regalarme una camiseta que diga: My
girlfriend invaded Iraq and all | got was this lousy T-shirt.

No le caus6 tanta gracia, pero ri6 de todas formas. Puedo
decirles que esa fue la mejor platica que tuvimos durante todo el
tiempo de conocernos. La escuché con paciencia, sin estar esperando
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el momento de desnudarla. Quiza porque ya no habia tension sexual,
quiza porque ambos ya habiamos crecido o quiza porque ya habia
quedado atras nuestro principal motivo de discusion. Iraq estaba muy
lejos.

-jPlanes a futuro? -pregunté- jDespués de ver mundo entraras
al college por fin? jVas a dejarnos atras en este hoyo tierra de nadie
para que ahora si mordamos el polvo?

-No -replicd con una papa en la mano-, tengo intencion de
hacer algo mas importante para mi pafs.

-jMas que estudiar y prepararte?

-Ya ves... Otro de esos suefios que te digo en donde puedo
seguir luchando por América. Ya te enteraras.

Termind su hamburguesa, y yo tres tazas de café. Nos
despedimos con un beso en la mejilla, la llevé a la garita y me pasé
su nueva direccion de correo. Segui contactandola por el chat de vez
en cuando.

Me contd que no podia dormir, despertaba alterada a media
noche, y no habia logrado establecer relaciones sexuales sin sentir
una especie de ansiedad extrana que le quitaba toda motivacion
antes de comenzar. Supuse que la guerra cobraria su factura, fisica o
psicologicamente, pero ain asi Verdnica podria llevar una vida mucho
mas normal que aquellos veteranos que terminaron parapléjicos o con
graves dafos neuroldgicos. Tuvo suerte la muchacha.

Lo dltimo que supe de ella fue que entr6 a la Border Patrol.
Se convirtid en migra la desgraciada. Defender a los gringos de los
mexicanos, ése era su otro suefio secreto. Senti tanto coraje cuando
me lo dijo su hermana, un dia que la encontré en la Wal-Mart de
Caléxico. Al saludarla se mostr6 tan arrogante e intratable como
siempre, quiza habia algo en mi persona que la desagradaba. Iba de
la mano con alguien que supuse su novio o esposo.

Comprendi por qué dejé de encontrar a Veronica conectada en
el Messenger, porqué me borrd de su lista de contactos y porqué ya no
podia localizarla: Sabia que nuestros pleitos reiniciarian, y quizd me
tocara la peor parte, pues ahora ella tenia entrenamiento militar.
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Extrafio sus conversaciones de politica ultraderechista, mi
esposa no tiene un punto de vista definido y generalmente asiente
cuando expongo mis opiniones. Con Verdnica aprendi del sistema
legal y militar de los gringos, de libros que nunca me habrian
recomendado mis amigos. Por momentos me puse en los zapatos
de los gleros. De cierta forma retorcida, no son sus conversaciones
lo que mas me hace falta, son sus gritos. Las veces que me encajo
las ufias de la rabia y la ocasion en la que me mordid y terminamos
teniendo sexo salvaje casi con odio. Yo nunca pude responder a sus
agresiones fisicas, ella siempre lo hacia en territorio norteamericano.
Creo que yo siempre lo permiti, creo que me gustaba.

Afinal de cuentas, esto no se trata de peleas, mordidas o sexo,
creo que es una historia acerca de personas que nunca aprenden su
leccion, ni la aprenderan. Por eso, contra de todo prondstico, iré a
buscarla. Con permiso.
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Apologia

por Julio Reyes

Cuando el dltimo cientifico termind su exposicion
todos en el auditorio aplaudieron, incluso
algunos telespectadores lo hicieron también, mas
de uno soltd un suspiro de alivio y otros tantos,
irbnicamente, dieron gracias a Dios.

Por fin, después de meses de incansable
investigacion, cada una de las manifestaciones
del fin de los tiempos fueron respondidas,
racionalmente, con los mas adecuados rigores
metodoldgicos apegandose siempre al inobjetable
método cientifico. Cada una de las sefiales: desde
aquel primer escalofriante estruendo de siete
trompetas hasta el agua transmutada en sangre;
desde los cuatro jinetes hasta la resurreccion
de los muertos; todas fueron explicadas por la
irrespetuosa ciencia moderna. Salvo la profecia
del carismatico anticristo, esa fue resuelta por el
voto popular que no le otorgd la reeleccion y lo
mandd al olvido politico después del escandalo
con la prostituta de Babilonia.

Al dia siguiente de la exposicion en el
auditorio la gente que seguia asustada regresé a
su vida diaria, trabajo y actividades de costumbre,
no sin un poco de vergiienza, claro esta.

- I0I -



Las primeras semanas no pudieron levantar la cabeza; cuando
alguien los veia y les decia: “te lo dije”, no quedaba de otra mas que
voltear para el suelo y soportar toda clase de burlas, comentarios
mordaces y sermones sobre ser racional. Ciertamente el mundo habia
cambiado pero no tardaria mucho en volver a la normalidad; la gente
tiene muy poca memoria y ese sentimiento de segunda oportunidad,
de renacimiento y esperanza humanista seguramente se diluiria con el
paso de los afios. Trescientos sesenta y cinco dias después, el evento
se convertiria en uno de esos programas especiales que se transmiten
cada afio en las noticias y canales de television por cable, quiza se
adaptaria para una pelicula de Hollywood cuando el buen gusto lo
permitiera o el morbo no lo resistiera mas.

Recordemos que cuando el nuevo Cristo aparecio fue todo un
acontecimiento, habld en las mas altas tribunas de todos los paises,
se entrevistd con todos los lideres mundiales y como olvidar su
sermdn en Nueva York dentro de la asamblea de las Naciones Unidas,
o cuando visitd el Vaticano y amenazd con destruir la Basilica de
San Pedro y reconstruirla en tres dias. La gente se reunia por miles
para verlo o escucharlo, las Cortes Celestiales estabamos llenas de
esperanza. Eso fue durante los primeros meses, ayer regreso de donde
vino y nadie fue a despedirlo. Se fue pobre, bueno, santo, con su cara
de confusion por no terminar de entender lo que habia pasado, ;qué
no le habfan dicho que regresaria a la Tierra para reinar durante mil
afios? jQué sali6 mal? Padre jpor qué lo abandonaste? Perdonenlo,
humanos, nunca supo lo que hacia, con ese pensamiento regresaria el
Hijo de Dios a los cielos.

Tampoco se puede considerar como un total fracaso para las
religiones monoteistas en general, pues gracias a lo sucedido ni el
mas nihilista de los escépticos podria defender el ateismo, no con
una prueba tan contundente de la existencia de Dios como lo fue su
misma aparicién. Ahora todos crefan en El porque lo habian visto
e incluso hasta los hombres sin fe se hicieron creyentes. El Gltimo
misterio, el mas importante, habia sido revelado: Dios existe. ;Y
ahora qué? Ahora nada, todos conocian a Dios, sdlo que importaba
menos de lo que se esperaba.

No era la época adecuada para regresar a mostrarse. Ese fue,
consideramos sus mas cercanos colaboradores, el principal error.
Tuvo su oportunidad en la Edad Media, hasta en la llustracién habria
funcionado, pero en estos tiempos ya no, la gente tiene mejores cosas
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qué hacer que andarse preocupando por el fin del mundo, ademas de
que a medida que aumenta el conocimiento es mas dificil impresionar
a las personas. jQue el agua se volvid sangre? jFregado! Correle a la
tienda a comprar un galon... jQue ya no hay? Bueno, sirveme algo de
jugo por lo menos.

La verdad es que Dios jamas tuvo poder alguno sobre los
seres humanos, la Libertad fue el mayor regalo que se les pudo
dar junto con la manzana desde luego, que es la que los hizo tan
grandes, como dioses, pero eso no fue sino consecuencia de la
Libertad otorgada, obsequio que de haber sabido lo que provocaria,
se hubiera pensado dos veces antes de concedérseles.

Por eso, cuando el Gltimo cientifico termind su exposicion,
Dios maldijo una vez mas a la serpiente, que murmurd en tono de
reproche: “lo Gnico que quise fue ayudarlos”.

Y asi lo hizo. Los ensend a decidir y a discernir. Es un hecho
que Dios sabe, la serpiente presume y el hombre aiin no comprende.
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El nacimiento de Venus
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por Nylsa Martinez

“...Mi buena estrella no me defendio,

frente a esos ojos jqué puedo hacer yo?
l

me perdi en la piel de un extrafo...”

HOTEL BUENA VISTA

En la ciudad se habfa inaugurado un bar de
ambiente, El Galaxia, nombre demasiado gay
para mis gustos, todos decian que con el tiempo
me habia amargado, pero ya me fastidiaba
ese afan de exacerbar la causa y casi casi,
colocarnos diademas con lucecitas avisando:
jVean! jSoy una Rainbow Brite!; pensaba que
ya habia superado esa etapa y me ocupaba de
no morirme de aburrimiento en eso que la gente
se esmeraba en llamar ciudad. Algo sabido es
que en las aperturas siempre caen chicos que
estan escondidos por alli, algo de carne fresca.

Después de nuestro encuentro me levanté
con fastidio, me estaba matando el trabajo
en el banco, un arqueo mas de algin cajero
automatico y terminaria recluyéndome en un
centro psiquiatrico, alucinaba a mis compaiieros,
incluidas las chicas de ventanilla que aunque
lindas, siempre seran distintas presentaciones de
barbies fracasadas.
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Se acercd a mi y lo Gnico que pude ver fue su hermosa
sonrisa que muy a pesar de sus dos frontales chuecos, me pareci6
sexy. Miguel, ;y tu? La luz negra bafnaba su camisa blanca lo que
me permitié observar con detalle su cuerpo trabajado en gimnasio.
Alonso, e inmediatamente presenti que esa noche tendria uno de
esos encuentros donde, a pesar de mi experiencia, no tendria todo
bajo control.

Bebimos un par de vodkas y muy rapido descubrimos gustos
en comun, incluso, sitios donde habiamos coincidido. Me parecié
que todo fluia y rapidamente le sugeri saliéramos del lugar para
estar solos. Aceptd. Preferi irnos en mi auto por seguridad, asintio
sin problema, en poco tiempo ya estibamos cruzando la puerta de
mi departamento.

Me sorprendi de la facilidad con que habia cedido a la situacion y
a pesar de que conocia una interminable lista de amigos que amanecian
desvalijados al dia siguiente y ademas, con la preocupacion de saber
burlada la intimidad de su casa, deseché la idea de irnos a un hotel y
ya. Miguel me inspird confianza, no reparé en mis escripulos y para
la madrugada ya lo tenfa en el sofa de piel gris, bebiendo y dejandose
hacer un masaje que me permiti6 recorrer su cuerpo, ese monstruo de
divinidad que volvié indignante mi desnudo.

Despertamos casi a medio dia, me senti aliviado de ver que
aun estaban junto al despertador, el reloj y la cartera que no tuve
cuidado en guardar. Miguel no estaba a mi lado, pero su ropa
seguia en el suelo, intui que andaria desnudo por alli, idea que me
sedujo y me hizo debatir entre salir a su encuentro o simplemente
esperarlo con un aire de desenfado en el colchdn.

Lo segundo gand y alli estuve haciéndome el interesante
hasta que aparecié, me senti tan afortunado, era la luz del dia
la que ahora descubria el detalle de su hermosura, la primera
imagen que vino a mi mente fue el famoso cuadro de Botticelli,
El nacimiento de Venus. Nos miramos y de nuevo me intimid6
la perfeccion de su cuerpo, yo estaba en parte cubierto con una
sabana, me sentia la mujer protagonista de un filme de los afios
cincuenta, donde al amanecer intenta ocultar su vergiienza. En mi
caso, era simplemente que este hombre hacia evidente que mis
treinta nunca volverian.
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Me voy, tengo una cirugia, dijo. ;Qué? Mi sorpresa fue
inmediata, era médico mi pequefio angel. jQue no eras entrenador?
Me regald una sonrisa por respuesta, Es mds fdcil asi, me hubieras
pedido consulta o pasado la noche platicando de asuntos médicos,
es muy aburrido. En otras ocasiones, me habria disgustado, pero el
cambio era para bien, jVayal, un doctor. Una porcion sin explorar
en mis cacerias era la médica, quiza estaban muy ocupados o les
bastaba con tirarse al personal de sus clinicas, porque era de lo
que menos conectaba. Pideme un taxi. Me senti intimidado por su
seguridad, no dijo mas informacion, sélo me quedé con su nimero
de celular y la promesa de buscarme en un par de dias.

Cuando volvi de la Ciudad de México, lo primero que busqué
fue a los viejos compaferos de preparatoria, me basté un par de
dias para descubrir que al igual que yo, habfan huido de la ciudad.
Al Gnico que pude contactar fue Christian, en aquellos tiempos dijo
que estudiaria negocios. Efectivamente, era el propietario de varios
centros nocturnos en la ciudad, uno de ellos El Lola, de los contados
bares gay.

Manejaba buenas sumas de dinero, tenia relaciones en el
banco, asi que él fue mi recomendacion para que en tres semanas
consiguiera trabajo. Comencé a desempefiarme con mucho animo,
mi antiguo empleo en la casa de bolsa habia gastado mi energia de
los Gltimos afos. La ciudad a pesar de ser oasis de entretenimiento,
me estaba volviendo loco con obras viales, horas de trafico, vivir
presionado por mil cabrones que hacian exactamente lo mismo que
yo, pero que ademas tenian dos maestrias y tres idiomas. Lograba
pocas horas de suefio y luego salia corriendo para de nuevo, lidiar
con un mar de gente. Pero eso no me importaba, fue la ruptura con
Enrique lo que me mando a la lona.

No concebi ese lugar sin él, llegar al departamento y no luchar
por el espacio de estacionamiento, su mania de dejar aparcado su auto
tras el mio cuando era yo el que salia primero por las mafiana. Vivir
con su incorregible mal gusto, esa mania por esculcarse los dientes
con palillos de madera, quizad de ahi mi aficion por observar las
dentaduras.

Mi apego por ese patan me acabo. Asi que la Gnica solucion, fue
regresarme a mi ciudad natal, tomarme un tiempo en un lugar desierto,
un ano sabatico como suelen decir. Volveria, ya no era el joven lleno
de inseguridades, mi padres no representaban un problema, las Gltimas
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navidades apareciendo con alguna pareja momentanea y después de
varias conversaciones llenas de lagrimas, todos lo habiamos aceptado.
Yo no llevaria mas novios hasta que fuera algo serio, ellos dejarian de
pensar que yo cambiaria.

Las cosas mejoraron con el tiempo, mis hermanas y cufiados en
un voto de confianza, apostaron por mi cualidad de tio y las vacaciones
las pasaba yendo de un lado a otro con mis sobrinos. Aprovechaban
mis cortas estancias en la ciudad para tomarse tiempo libre, decian,
Que tu tio te lleve al partido, que tu tio te ayude con ese trabajo. Asi
que después del rompimiento con Henri, aposté que mi familia seria
la cura mas rapida.

En dos afios me hicieron gerente de sucursal, muy a pesar de
los chismes y rumores de mi sexualidad, tenia la confianza de muchos
clientes y es del de saber colectivo, que las mujeres se suelen sentir
muy comodas con los homosexuales. Era el que llevaba las finanzas
detodas las esposas de los adinerados y también de varios empresarios
importantes. Nunca faltaba alguno de closet que buscara mis consejos
en otros ambitos, pero yo me cuidaba de no mezclar el placer con los
negocios. Asi que alli residia la clave de mi éxito, en el trabajo era de
lo mas normal, aunque saliendo la historia cambiara.

Llego a la sucursal y sorpresivamente me encuentro con
Miguel esperando por mi, viste un pantalon de salir, camisa abotonada
de manga corta y puedo apreciar ahora, que efectivamente tiene
unas manos muy cuidadas, dignas de un médico. ;jTe sorprendi?,
Si bastante, jqué haces aqui?, Nada, vine a realizar un depésito, jes
un crimen?, Tt no vienes con frecuencia no te habia visto antes,
Tienes razon, jque te parece ir a cenar para conocernos un poco?,
Me parece bien. Salié de la sucursal y me quedé con mi respiracion
vuelta loca, fueron muchas emociones, verlo en mi trabajo, su
locion que inmediatamente me regresd a la noche que pasamos
juntos. El resto del dia lo gasté recreando las escenas con mi angel,
imaginando futuros encuentros y las horas se me hicieron inmensas
para salir corriendo y ver llegar la noche.

Cancel6 de altima hora. Una cirugia, me dijo. Me senti muy
decepcionado y mas, por estarme comportando como un adolescente
cuando estas situaciones las deberia manejar con la mano en la
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cintura. Me dije que no me quedaria en casa, llamé a Fernando Mejia,
un joven que estuvo como practicante en el banco y que ahora se
desempenaba como asesor financiero en una operadora de fondos. En
los Gltimos meses era mi Gnica diversion, no era una relacion, sélo
pasar juntos un buen tiempo, acompafarnos cuando no teniamos a
nadie a la mano, sexo algunas veces y planear viajes que hasta la fecha
no habiamos realizado.

Lo esperé en casa para de ahi, buscar un lugar donde cenar.
Sucedi6 lo que muchas veces, en cuanto cruzé el umbral de la puerta
le ofreci una bebida, platicamos un poco y terminamos metidos en la
cama, ese joven tenfa toda despreocupacion que necesitaba. No me
pedia casi nada, si acaso, en ocasiones le prestaba dinero para cubrir
sus gastos, pero nada mas. Me mordisqueaba con gracia la oreja y
susurraba que nadie lo satisfacia como yo. Eso era lo que me hacia
volver una u otra vez en su blsqueda, la manera en que alimentaba
mi vanidad.

Descansabamos sobre la alfombra cuando en mi celular se
registré el nimero de Miguel, me estaba llamando. Rapidamente
repuse mi aliento y respondi, me preguntd si no era muy tarde para
retomar nuestros planes, eran las once y media de la noche. Imaginé
con desgano la jornada que tendria al dia siguiente y titubeé, pero
Miguel supo qué palabras utilizar, Apunta la direccién, haz que mi
dia valga la pena. Fernando reconocié mi entusiasmo, acaricié mis
nalgas y me dijo: Son mias, no las maltrates. Luego se despidio
conteniendo una pequena carcajada.

Llegué a la direccion sugerida, vivia en una agradable zona
de la ciudad. Encontré el nimero de su departamento y oprimi el
timbre, su voz me respondi6 a través del interfon y me hizo pasar.
Hacia el interior encontré un patio que conectaba seis amplios
departamentos, el de Miguel estaba en un segundo piso. Toqué a su
puerta y abri, tenia puesta la misma camisa que en la mafana, se
veia un poco cansado lo cual me hizo sentir importante y de nuevo,
afortunado.

Opuesto a lo pensaba, abrié una botella de tinto e inicid
conversacion. Observé con detenimiento las paredes del lugar,
estaban desnudas con excepcion de una en color rojo dedicada a
escuetas fotos familiares. Asi que no eres de aqui, lo supuse, me
conté su historia, habia llegado de otro lugar y aunque sus planes
de inicio eran so6lo pasar unos meses, el tiempo se habia extendido
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y estaba por cumplir dos afios. De verdad crei que eras entrenador,
en mi haber los médicos no eran los mas buenos, quiza por el
tiempo que consume su profesion, asi que me intrigaba ese cuerpo
que parecia hecho a mano. Ah, lo que pasa es que tengo que liberar
mi estrés, me ayuda mucho. Supe que era anestesiélogo y que no
conocia mucha gente en la ciudad, todo se resumia a los compafieros
de algunas clinicas y colegas en general, pocas veces salia. Asi que
tuve suerte, en mi inseguridad resultaba dificil que ese querubin me
hubiera elegido cuando podia llevarse a la cama a cualquier otro.

Siete afnos era la diferencia de edad, aunque parecian diez
0 mas, no sé. Dejé esas ideas y s6lo me concentré en pasar un
buen momento. Lo veia muy despreocupado, después de un largo
rato de conversacion, se recosté contra mi y permitié6 que mi mano
desabotonara lentamente su camisa. Me bes6 una y otra vez, en
él se compensaban estos largos afios de hastio en la ciudad, la
ausencia de Henri, mi corazon triste que no veia mas horizonte. Me
estaba precipitando, quiza era que le resultaba mas confiable que
algunos de los que visitan normalmente esos bares, siempre me he
considerado un tipo bien parecido y con solvencia, pero nada mas.
Aunque Enrique solia volverse loco de celos cuando algin cliente
me llamaba en horarios fuera de oficina, me decia: ;jTe quieres tirar
a otros? has de estar muy bueno cabrén, si ya se te ve panza. Y
yo me enojaba tanto, porque él sabia lo que me traumaban sus
comentarios. Asi que traté de no darle vueltas al asunto y manejarlo
como tantos encuentros en mi vida.

Nos dieron las cuatro de la mafiana, me hubiera quedado alli
pero no lo hice, ya no era de los que se esmeraban con los rituales
de amanecer juntos y cursilerias similares. En el fondo deseaba
volver al DF, saber de mi Henri o bien, comprarme una casa en
otra ciudad que me ofreciera algo mas que quietud y un par de
acostones al mes. Asi que todo se resumia a eso: conectes, salidas,
nada que prosperara.

Esa noche muy ajeno a lo que soy, quise prolongar nuestro
encuentro, todo detenerlo; era eso que me daba Miguel, eso que
se contenia en si mismo y los meses de blsqueda no me habian
entregado antes. Rogué por encontrarnos de nuevo, abandoné su
casa dejandolo dormido.
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Medio dia en sadbado y yo sin noticias. Me mantuve firme,
[lamarlo hubiera sido entregarme por completo, con dos encuentros
tenia claro que no soélo se trataba de un cuerpo que en su primera
impresion me remitié a Botticelli, era la necesidad de conocer mas
de su vida, planear cosas, salir de esta ciudad y encontrarnos en
escenarios mas favorecedores.

Pasaron varios dias, justo tres semanas después de aquella
vez en su departamento cuando tuve noticias, me invitaba a cenar.
Me senti una puta sin valor para hacerme el dificil, me mataban
las ganas de verlo, ademas comentd que acababa de volver a la
ciudad.

Nos encontramos en un restaurante, conversamos de varios
temas, era sencillo ver como el tiempo se disolvia entre anécdotas y
las tipicas coincidencias de gente que vive en una ciudad pequefia
donde todo mundo se conoce. Sin mas, acabamos una botella
de tinto y yo sentia que podia confesarle mis deseos, crimenes,
sin mas abrirle la historia de mi vida, es cursi como las palabras:
“amor, enamorarse”, pueden tomar sentido en ciertos instantes.
Fue entonces cuando vino la parte tragica, me dijo: Tengo que
confesarte algo. Por mi mente pasaron muchas ideas, siempre era
lo mismo: Estoy casado, tengo otra pareja, me confundi, no estoy
preparado, dejémoslo aqui. Y ya me preparaba con mi discurso:
Qué importa ;jno?, la pasamos bien, con que no me digas que me
quieres cobrar, esta bien, que asi queden las cosas. Y me senti un
poco triste, porque para ese momento ya iriamos por nuestro tercer
encuentro, lo cual era un buen inicio de algo. Ya me imaginaba juntos
en la playa, en Puerto Vallarta quiza, donde nadie nos molestara,
como aquellas vacaciones donde me conformé con observar a lo
lejos cuerpos bien formados de uno que otro turista, mientras Paul
y Rodrigo iniciaban romance en un viaje que sélo en mi mente se
plante6 como de amigos.

Dime, estaba malhumorado de iniciar una conversacion sin gota
de vino. Sé que es poco lo que nos hemos tratado, en realidad, ain
no nos hemos tratado lo suficiente, Si bueno, nos estamos conociendo
apenas, Quisiera poder elaborar un poco mejor las palabras, en fin,
quizd pienses que estoy loco. No entendia, sin parecer muy duro era
la conversacion de una telenovela con bajo presupuesto, donde los
protagonistas estan por confesarse su amor irrefrenable, Quiero que te
vengas conmigo, me voy a Canadd en tres semanas. Asi era Miguel,
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desde nuestro primer encuentro todo habia sido tan claro, sin rodeos.
Serfa que a diario veia caer en fracciones de minuto unay otra persona
frente a él, sumidas en un suefio profundo. Quiza los dos mediamos
las estancias de manera distinta, yo me disolvia observando las filas
conformadas por gente fastidiada, arrastrada hacia mi, representante
de una burocracia en el manejo del dinero: horas interminables.
En cambio para él, los segundos corrian acelerados: movimientos
precisos, un ritual perfecto.

No erala primeravez que la disyuntiva se presentaba: quedarse,
huir. Incluso Henri en su momento me habia pedido abandonar la
ciudad para irnos a su maldito pueblo. Eso en verdad habria sido muy
estipido, dejar la ciudad para comer nieves en una plaza, bueno creo
que ni siquiera era eso lo que me proponia, pero lo he imaginado
asi de tragico porque Enrique nunca hizo nada por recuperarme, por
luchar. En todo este exilio ni un solo intento de comunicacion. Lo
detesto. Y dime jqué voy a hacer alld? me sorprendi de mi respuesta,
de considerar la posibilidad, pero es que deseaba huir desde hacia
tanto. Alld también hay bancos, Casas de Bolsa, centros financieros,
tengo una oferta de trabajo que no puedo rechazary bueno, pensé que
te caerian bien unas vacaciones. Quedé en silencio, esperaba algo mas
elaborado, es decir, algo que justificara mi renuncia a todo lo que tenia
para lanzarme a la aventura con un perfecto desconocido, pero jqué
podia responder Miguel? era |a tercera vez que nos veiamos. También
él permanecio en silencio.

Lo fui a dejar al aeropuerto. era extrano estar despidiendo a Miguel,
un extrafo tan entranable. Aun antes de pasar a la sala de abordar me
repitié que lo pensara, que si bien no me estaba yendo en este vuelo,
podria el proximo mes, la siguiente semana, pronto armar las maletas
y alcanzarlo. Prometi pensarlo bien, dejar en orden las cosas del banco,
buscar un empleo desde aqui para no llegar siendo una carga. Y se fue.
Y me encaminé hacia el estacionamiento sintiendo un viento arido
golpearme, pensando que no resistiria volver a dormir solo; las tres
Gltimas semanas a pesar de los multiples arreglos que tuvo que hacer
para su partida, era seguro terminar enredados en algin hueco de su
departamento o el mio. Lo extrafiaria.

Y pensaba que ya me estaba sintiendo mal y de ser necesaria
una intervenciéon quirdrgica por algin accidente, jquién seria mi
anestesiologo? Y se me escurrian las lagrimotas porque era un cursi de
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mas de cuarenta que me habia enamorado de un hombre que también
me queria 'y ademas, deseaba llevarme con él a otro pais. Y mientras
conducia pensaba si esto seria tan doloroso como la separacion de Henri,
sentia que toda mi vida se venia abajo como un edificio en demolicion.
No podia conducir, era un llanto contenido por afios, la fractura final de
todas mis ilusiones. Orillé el auto y marqué a su celular, no respondio.
Queria escucharlo, decirle que me estaba matando su ausencia, contarle
que era absurdo compararlo con Henri, el otro era un aborigen'y él un
Botticelli. Que aun no estaba seguro, pero quiza podria alcanzarlo en el
siguiente vuelo o en alguno otro de los proximos dias.
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En fuego

por Eduardo Perezchica

Recuerdo bien el como tus ojos se cerraron:
giraste el rostro y te perdiste en la determinacion
de dar fin a todo, incluido esto. Arrancaste el
auto pisando el acelerador a fondo, como si
fuera mi rostro el que estaba siendo aplastado
por tus botas, dejando en el camino crecer la
distancia, a un ritmo en el que nuestros cuerpos
intentaban alcanzar el lugar donde nuestras almas
se encontraban ya desde hace algin tiempo: el
vacio.

Sé que te llevaste tan sblo la ropa puesta,
y que al dejar el resto de ella en el patio de atras,
remojandose en gasolina, con una caja de cerillos
al alcance de la mano -de mi mano-, no haces
mas que obligarme a darle fin a lo material, con
la esperanza de que asi también se incinere el
resto.

Muchas veces me contaste que, si un dia
despertabas muerto, tu deseo era ser arrojado al
mar en una balsa encendida; el fuego consumiria tu
carne y asi, en fuego se consumiria tu presencia en
este mundo. Nunca pensaste que fuera bueno que el
individuo trascendiera a su tiempo y a su espacio,
puesto que, cuando lo recuerdan y lo mencionan,
cuando lo visitan en su tumba, no hacen mas que
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atarlo a ésta realidad donde uno existe mientras la idea de su existencia
persista, mientras alguien tenga el anhelo de su regreso; sucede
entonces -insistias- que quien debiera estar en otro lado, sigue tan
presente que, muy a su pesar, se va desgastando, mientras se desgastan
también aquellos que jalan el otro lado de la cuerda de donde estan
sujetos. Td querias irte y punto. Que no se dijera nada mas; unas cuantas
palabras, un adiés y el olvido: ser libre ti del mundo y el mundo de ti,
sencillamente.

Nunca estuve de acuerdo contigo en una sola palabra, pero
respeté esa idea hasta el punto en que, en ésta situacion en que me
dejas: ante este bulto de recuerdos que es la ropa, ansio verlo cual
si fuera tu cuerpo, y quiero pensar que tu sangre y mis lagrimas
son lo que ahora encenderan intensamente el recuerdo de tu paso en
esta casa, en ésta que es mi vida. El fuego intentara quemar incluso
el sexo que tuvimos y los restos de esperma que queden dentro de
mi, tras los intentos en que quisimos llevarle la contra a tus ideas
buscando dejar parte de nosotros, una semilla, para que trascendiera
nuestro tiempo y nuestro espacio. Pero fue infecundo todo: los
intentos, nuestra pasion y el sexo, ése que fue abandonandose poco
a poco, a la vez que crecia en ti -y en mi, siendo sinceros- el vacio
de mi estbmago que no crecia, de mi matriz que no albergaba nada.

Te diste cuenta de tu error: en alguno de los pasos te falld
el calculo y la vida que planeabas se fue convirtiendo en dias
acumulandose, en horas que se iban... como se iban, también,
alejando nuestras almas. Un dia abrimos lo ojos y ni uno ni el otro
estaba al otro lado de la cama; estaban tan sélo dos desconocidos.

Tomando el encendedor, camino en torno al bulto que es tu
ropa y me despido de tu camisa azul, aquella a la que le arranqué
dos botones al desnudarte un dia para hacerte el amor mientras ti
-lo sé- me vefas cual si fuera otra; con el mismo cuerpo y el mismo
rostro, si, con las mismas ansias de tenerte dentro, pero viendo en mi
un reflejo de la mujer que ti sonaste. Despertaste; el cristal roto te
rasgd de los ojos el velo tras el cual me imaginabas. Te diste cuenta
de la verdad y no pudiste resistirla. Hoy lo sé.

Al quemar en esta tarde lo que para mi ha sido tu vida,
dejas sembrado el deseo de quemar a ese que fuiste conmigo y
desvanecerlo. Lo que quieres es despertar un dia realmente de cero,
como si la vida comenzara, no tener ni un sélo recuerdo, ni que te

- 1106 -



recuerden, para no estar atado a otra vida donde no fuiste feliz. Si
un dia llegas a ser feliz y logras encontrar a una mujer que alcance
a ser lo que proyectas, entonces querras trascender. Lo sé: o mas
profundo en tus ideas fue siempre el deseo de encontrar quién te
probara que valia la pena lo contrario. Lamento no haber sido yo;
lamento encender este fuego.

No se si t( lamentes que me muera. No sé si mi vida en si, sea
parte de lo que buscas olvidar. Ignoro si lo lamentarias, al enterarte
de que me he encendido viva, portando tus boxers y tu camisa azul,
y que me he dejado morir en el mismo patio donde ti me prometiste
todo. No se qué esperar, si me recuerdas me ataras a éste plano de
existencia y te desgastaras lentamente, al punto en que desgastada
me has dejado el alma.

No leerds ésta carta. Solo sabras de mi, si en algln
momento frenas el auto y volteas hasta donde yo aun me encuentro
discretamente de pie, olvidandome de mi misma.

Parece ser que tu cuerpo y mi cuerpo llegaron ya a la distancia
existente entre nuestras almas. Parece ser que cuando se tiene un
dolor como el que tengo, la piel ardiendo es sdlo una sensacion
capaz de serignorada. Pero, jsabes? tu camisa y mi piel se deshacen
con las llamas y forman una capa débil de lo que ahora recubre las
cenizas de lo que fue mi cuerpo, mientras éste se consume.

Nadie oird mis gritos. ;Quién encontrard mi cuerpo? jQuién
ira a llorarme? jQuién rezara por mi? ...la piel ardiendo es sélo una
sensacion... capaz de ser ignorada.
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Sed

por Eduardo Perezchica

Espero el camion un dia cualquiera, a mediodia,
con el sol quemando las paginas del libro que leo
recargado en el alto grafiteado de esta esquina
olvidada por la mano de Dios y por las rutas
de transporte publico. Leo, aprovechando la
insignificante sombra que sobre mi cabeza se
alcanza a sostener y siento arder los ojos ante
el reflejo de las blanquisimas paginas que en
mis manos se abren para hablarme de mujeres
distantes, exuberantes, malévolas y deseadas.
Pienso en ellas y me pierdo en las letras de un
poema cualquiera: han pasado ya dos autobuses
de los que no descubro a tiempo su existencia,
hasta que es tarde y me resigno a esperar otra
media hora, mas no al sol: busco una sombra
perdida que haya aparecido de la nada cerca
de aqui. No, no hay ninguna: el sol se sefiorea
sobre mi piel cansada, morena, quemada. Pero
no importa; uno termina acostumbrandose a
sentir quemandose la piel, no sin hacer corajes:
lo tragamos o lo gritamos en el aire caliente que
gquema -también- nuestros labios resecos y la
garganta sedienta.
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Aguardando el momento en que coincidan mis ojos abiertos y
el camion acercandose, sigo embelesado en las mujeres que se posan y
florecen sobre las lineas de este manojo de paginas marchitas. Continiio
ensofnandome con otros tiempos y otros sitios, algunos donde el calor
emane desde adentro. En eso, de algiin lugar que escapaba de mi vision
alerta, saleunamujerque, sinserexcepcionalmente hermosa, despierta
en mi el recuerdo de que no todo esta dentro de los limites marcados
por las paginas de este u otro ejemplar de poesia o cualquier otra
obscenidad: alla afuera hay también un mundo esperando ser
descubierto y, en este mundo, hay también mujeres.

jPara qué seguir leyendo? Serfia mejor poder leer, sobre las
lineas minGsculas de los contornos en que se descifra el cuerpo de una
mujer, alguna historia tan humanamente cercana a nuestro corazén (a
mi corazdn), igual de cercana que esa piel que ahora, al verla moverse
hasta la parada de autobds donde yo aguardo, esa piel se acerca hasta
casi tocarme con el leve aire que desliza hacia mi presencia. Estoy
delirando. jPara qué seguir leyendo? Las historias mas interesantes
son aquellas que podemos descubrir de los propios labios de quienes
las cuentan; o descifrar lentamente, al recorrer con lentisimo arrebato
el cuerpo de ese alguien.

De tanto imaginar lo que tengo pensado susurrarle al oido a
estamuchachade piel morena clara, ojos marronesy labios delgados,
caderas torneadas y senos pequenos; de tanto pensarlo, sin decirselo
por la barrera que me impone el que no nos conocemos; de tanto
decirlo para mi, me voy quedando con la lengua seca y se aglutina
en la boca una resequedad, una sed inmensa.

iMaldita la sed que el agua no sacia! Sed de mujer: sed de unos
labios, de unos pechos de los cuales beber hasta la embriaguez [oh,
sabroso licor]; sed de unos brazos que me arrullen en noches
insomnes: mis ojos abiertos a medianoche, mirando el vacio en
que deberian estar otros ojos, un cuerpo de mujer alimentandome
el sentimiento y no manteniéndome en el suplicio. Sed de una
respiracion arrinconandose en mi pecho.

Sed de otro sol: uno que logre quemarme por dentro. Estoy
harto de sentir arder la piel mientras en el pecho se reproducen
cristales de hielo, de hiel, de sin-sentido.
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Entretanto, espero el camion en esta esquina olvidada por la
mano de Dios, mientras leo acerca de mujeres que anhelo con un
solo rostro, con un solo cuerpo: aquel que es la medida perfecta de
mi cuerpo, embonando hasta el Gltimo resquicio y comisura de mis
labios, atdndose con miradas que penetran incluso las neuronas y
llegan hasta el pecho donde yace un corazon compartido, palpitando
a un solo ritmo, en una danza eterna, sublime, a la que busco
volver.

Déjame danzar con tu alma, amor mio, donde quiera que
estés. En esta danza perpetua hemos cambiado tantas veces de
rostros que, si, es cierto, nos confundimos, nos extraviamos: hemos
tropezado y caido cien mil veces pero sé, corazdon compartido, que
puedo reconocer tus pasos y el ritmo en que bailas y bailan tus ojos
buscandome mientras te busco, puedo reconocerte un dia de éstos.
Tan sblo prométeme, amor mio, que danzaran de nuevo nuestras
almas, donde quiera que estés. Déjame danzar con tu alma, amor
mio, donde quiera que estés.

Tengo sed, y en esta esquina olvidada por la mano de Dios no
hay ain la sustancia capaz de saciarme, por €so a veces me refugio
en las promesas de estas blan-qui-si-mas paginas marchitas.

jChingada madre! Se me volvi6 a pasar el camion.
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Mas que entenderla como una muestra representativa, quisiera
comprender esta antologia en su conjunto; lo que quieren
decirme sus autores, lo que quieren dar cuenta de la vida que les
toco vivir, porque creo que ahi es donde se encuentra la semilla
discordante que desea interrumpir el flujo. Y lo que creo que este
libro quiere decirme puede reunirse en un comun denominador:

la necesidad que tienen los autores por sentir la realidad.
Alejandro Espinoza
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