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¿Por qué ésta antología?

Consideramos que existe una generación de jóvenes escritores 
formándose y produciendo narrativa que puede ser distinguida 
de las generaciones antecesoras por su variedad de propuestas y 
discursos. 

Entendemos como “nueva narrativa mexicalense”, aquella 
creada por autores nacidos o formados en Mexicali, que cuentan 
con un haber literario iniciado, ya sea a través de la publicación en 
diferentes espacios impresos o electrónicos, o porque forman parte 
destacada de talleres literarios locales, que los integra como parte 
de una generación que está trabajando de 5 años hacia la actualidad, 
además de que representan una perspectiva del futuro en la narrativa 
mexicalense.

Se lanzó una convocatoria -entre cafés, e-mails y consultas 
a la mafia local- de la que resultaron seleccionados éstos autores a 
partir de los textos presentados. Como antologadores abrimos las 
posibilidades a textos construidos con originalidad -no discutamos 
qué es originalidad-, historias que nos provocaran algo -al menos 
una carcajada- y, definitivamente, que reflejaran trabajo previo, 
aún y cuando algunos de ellos se encuentran todavía en etapas de 
experimentación y búsqueda de una voz propia.

Insertamos la siguiente frase trillada: “no están todos los 
que son, ni son todos los que están” pero, para los fines de este 
muestrario, los trabajos aquí incluidos entregan al lector un conjunto 
de apuestas que van más allá de ”escribir bien”, centrándose -¡qué 
ambiciosos!- en “decir algo”.

Nylsa Martínez y Eduardo Perezchica

Antologadores
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Prólogo(s) : inside

Estado del tiempo en la narrativa 
mexicalense: un diagnóstico intestinal

por Alejandro Espinoza

En el transcurso de lectura de este libro, me he preguntado qué 
significa escribir en nuestros tiempos, sean éstos cachanillas, 
mexicanos, desérticos, fronterizos, mundiales en general. ¿Qué 
encuentra pertinente narrar el escritor contemporáneo en esta 
ciudad, qué es lo que quiere dar cuenta en torno a la realidad que 
lo circunda? Sin localismos ni efectismos populares, sin necesidad 
de pertenecer a una suerte de canon, y con un arsenal de artilugios 
formales de creación literaria, los autores que conforman esta 
puesta en escena de la narrativa mexicalense actual apuestan por 
enfrentar la realidad en un mundo donde, paradójicamente, la 
realidad se ha vuelto irrepresentable.

Con el afán de situar las obras que forman parte de este 
libro en su debida circunstancia histórica, creo necesario señalar el 
estado de la narrativa mexicalense actual con respecto a su pasado 
reciente, aludiendo a los impulsos, propuestas y programas literarios 
de las generaciones previas, identificando las líneas de asociación y 
disociación, sobre la base de una situación particular: los escritores 
presentados en esta antología forman parte de la primera verdadera 
ruptura con la creación literaria del pasado reciente en Mexicali. 
Dicha ruptura se debe menos a un rechazo de las propuestas 
formales de los antecesores, y más a un cambio de paradigma en la 
producción literaria contemporánea. Ya que el estado de la narrativa 
actual en Mexicali es, al mismo tiempo, el estado de la narrativa 
actual en una realidad mundializada, ahí donde todo es al mismo 
tiempo intersticial y aspiración a formar parte del campo.  
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Como una suerte de desesperación declarativa, yo considero 
que, a fin de cuentas, nosotros deberíamos aspirar a una narración 
que explicara, con todas las peripecias posibles, lo que significa 
estar vivo en este pinche mundo. Porque este mundo es pinche y 
hostil y despiadado, más que en el pasado gris que diagnosticaron 
los escritores más críticos de la primera mitad del siglo XX, pero 
carece de una formulación de lenguaje que pueda representar 
fehacientemente una realidad compleja, incierta, efímera y abrupta. 
Por ello, los narradores aprehendemos las articulaciones de nuestro 
pasado reciente, y generamos un ars combinatoria del cual resultan 
nuestros trabajos más afortunados, así como los menos logrados, 
en un circuito de creación democratizado, donde todos pueden ser 
estrellas bajo las gafas virtuales de la blogósfera. Este dilema, sobre 
cómo narrar nuestro tiempo, es el estado urgente de la mayoría de 
los narradores contemporáneos, alrededor del mundo, que quieren 
dar cuenta, si no de la dificultad de escribir con una voz que explique 
la realidad desde los términos y condiciones del lenguaje con los 
que se articula (esos formalismos ya se vivieron con la llegada de 
la literatura postmodernista de los setenta) sí de la dificultad de 
encontrarse con esa voz, que ya no es premonitoria ni idiosincrásica 
ni propulsora de un cambio social (ahí donde los narradores 
modernos se pusieron la camisa de Joyce o de Kafka y quisieron 
comprenderlo todo a través de sus propuestas formales) sino más 
bien, se enfrenta a todos los artilugios posibles para construirse, y 
para constituir un entendimiento de la realidad que no sacrifique la 
necesidad de sentirla.  

Considero necesario no hacer una acotación reduccionista 
de los contenidos de cada texto presentado en la antología. Algo 
que siempre me desagrada de los prólogos para este tipo de libros 
es cómo se intenta sintetizar en unas dos o tres ideas el contenido 
general de un cuento, de una crónica, de un texto, como si pudiera 
atomizarse todo el ejercicio en una sola idea. Pido a los lectores 
que se sumerjan en la experiencia de lectura de cada uno de los 
autores, que generen sus propios diagnósticos, pero sin olvidar dos 
cosas en particular: primero, que la lectura debe ser disfrutada (aun 
cuando algunos textos tienden a perturbarnos) y que, no obstante 
las condiciones sobre las cuales se puede producir y distribuir 
obras literarias en la actualidad, una vez que estos textos han sido 



- 11 -

recopilados en un libro, éstos pasan a una suerte de historia, quizá 
más física, quizá más sensible, definitivamente de mayor peso que 
su pertenencia en el flujo hiperveloz de los medios electrónicos. (Lo 
mismo va, quizás, si usted tiene en sus manos la versión electrónica 
del libro: una vez impresa, puede ser testigo de una sustancia que 
difícilmente se percibe en el vaporoso marco de una pantalla de 
computadora).

Lo que descubro en el camino, en la lectura de estos textos, 
de estos cuentos, bitácoras, diarios, estratagemas narrativos que 
retoman de diversas fuentes literarias, es que sus autores -algunos 
novísimos, algunos presentando trabajos que se han encontrado en 
diversos estados de composición y recomposición, por medio de su 
difusión en blogs y páginas literarias en Internet- la realidad está ahí 
para tomarla, para hacerla suya, para entretenerse con ella o, en el 
mejor de los casos, para verla con la misma pasajera cotidianeidad 
irónica de la desesperanza. Nada anima más a los narradores actuales 
que describir un mundo donde nada los anima. Sin embargo, aunque sean 
voces desencantadas, siguen encontrando en el ejercicio de narrar una 
suerte de encantamiento. Estos autores provienen de diversas latitudes 
y formaciones profesionales, no forman parte de un ámbito o grupo o 
“elite” sino más bien de un tiempo y un espacio delimitante: ante la 
ausencia de un campo literario, ante la desarticulación de los grupos 
literarios de generaciones previas, en un ambiente local donde no se 
distingue ni la tertulia ni el encuentro de autores, tenemos un campo que 
se desarrolla en solitario. Pero es que se trata, a mi juicio, de un mundo 
solitario en el que vivimos. Las comunidades virtuales nos ofrecen 
una gama de posibilidades de comunicarnos de maneras más íntimas 
con los lectores. Pero por otro lado, dejan allá afuera un desierto, 
un vacío, en el cual no se detecta la más mínima sensación de que 
hay una “escena literaria”. Lo mismo sucede con otras expresiones 
locales. Cada quien a lo suyo parece ser la consigna de hoy. Cada 
quien encerrado en su laboratorio personal, confeccionando ritos y 
gritos que permitan describir esa realidad tan escurridiza.  

¿Y qué fue lo que se descubrió en el camino, en ese sendero de 
soledad en el que se conforman las relaciones actuales que el escritor 
encuentra a su alrededor? A diferencia de las generaciones previas, y 
con un mayor énfasis en la actualidad, estos autores han descubierto 
un yo narrativo mucho más ontológico, más autorreferente, quizás, 
pero al mismo tiempo más intenso. En algún momento de la corta 
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historia de la literatura en Baja California se descubrió la forma, y 
los escritores, curados de espanto, comenzaron a jugar a eso que se 
llama escribir cuentos, escribir poemas, escribir novelas; unos pocos 
años después, la siguiente generación quiso aprovechar la coyuntura 
para experimentar más con las formas, detectando algunos matices que 
podían hacer menos local y más universal el contenido y la estructura 
de las obras. Esta nueva generación, adscrita a una constante en la 
producción literaria local (no tenemos canon que seguir, tampoco una 
República de las Letras desde la cual sintamos el peso del lenguaje y la 
tradición) encuentra en el ejercicio literario un vehículo personal para 
el entendimiento de la realidad, o, por lo menos, para buscar un sentido, 
ahí donde las cosas parecen ya no tenerlo.  

Y podemos advertir que, en dichos ejercicios, prima tanto la 
aproximación posmo a figuras y signos de la cultura contemporánea 
(con la alusión arbitraria a personajes literarios y de la cultura 
nacional y mundial) como la utilización de recursos fílmicos para la 
representación de mundos (y se trata de mundos hostiles, y se trata 
de un lenguaje hostil, puro y claro el que se utiliza para hacerlo), 
como el intimismo personal de la reflexión filosófica, el manejo de 
prosa punzocortante, a veces fina, distante, de retóricas provenientes 
del lenguaje publicitario (o de autores de habla inglesa), el absurdo 
inserto en la teorización, así como muchos, muchos personajes en 
condición de outsiders. Es una constante que advierto en mucha de 
la producción artística local de los últimos cinco años: los creadores 
mexicalenses, siento decirlo, estamos escupiendo, vomitando y 
regurgitando más de una década de conservadurismo y buenas 
clasemedieras costumbres. Y lo hacemos con personajes que cada 
vez más advertimos nuestro hartazgo. Porque se trata de un hartazgo 
sin voz ni voto, ni mucho menos un cartel bonito colocado en los 
muros de la ciudad.  

Es por ello que identifico una inclinación hacia el realismo 
sucio, pero del cual sorprende un manejo de estructuras formales 
que son a su vez un ejercicio de pureza o purificación (exorcismo) 
en torno a la realidad, sin regodeos, sin un andamiaje moral del cual 
asirse para por lo menos pedir ayuda por el horror descrito. Esta 
es una realidad sin redención, opera en nosotros como un espasmo 
viral, donde las palabras sirven para recuperar el poco sentido 
que puede recuperarse de ella, sea este el sentimiento de pérdida 
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de experiencias vitales, sea esto la aproximación histérica a las 
minucias de la realidad, sea esto una simple crónica de vivencias 
intimistas.

Más que entenderla como una muestra representativa, quisiera 
comprender esta antología en su conjunto; lo que quieren decirme 
sus autores, lo que quieren dar cuenta de la vida que les tocó vivir, 
porque creo que ahí es donde se encuentra la semilla discordante 
que desea interrumpir el flujo. Y lo que creo que este libro quiere 
decirme puede reunirse en un común denominador: la necesidad que 
tienen los autores por sentir la realidad.
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Prólogo(s) : outside

Sin lugar, sin tipos, sin circunstancia
por Mauricio Bares

Éste es un libro valiente porque desde el título desafía a su origen. 
No es desierto, ni maquila, ni frontera. Así que no nos confundamos. 
Una literatura no es valiosa por su geografía, sino por los méritos que 
demarca su disciplina. Con eso basta y sobra. Decir que la literatura del 
norte es mejor o más importante que cualquier otra, valida argumentos 
como que el hombre es mejor que la mujer, que el blanco es superior 
al negro y que los homosexuales son una aberración.

En estas páginas, un personaje de Mario Bogarín, al visitar a 
sus dentistas, nos dice: “Lo único mexicano en este consultorio somos 
nosotros”. Uno de Miguel Ángel Lozano (BadBit) confiesa: “Pedí 
disculpas de nuevo tragándome todo mi orgullo mexicano con mucha 
saliva”. Entre ambas frases puede estar el ser o no ser mexicano, 
mexicalense, fronterizo. O norteño. Pero también está todo lo que 
hay en medio y, por qué no, hasta el ser ambas cosas. Las dicotomías 
facilitan los estereotipos. Y sobrepasarlas no significa evitarlas, sino 
todo lo contrario: adueñarse de ellas y ser algo más, algo nuevo, 
mucho más variado y completo, como son todas estas narraciones.

La calidad de este libro no se mide en modas ni geografías, 
sino en valores estéticos. Y también allí es valiente porque retoma 
un género editorial que, por razones que no cabe analizar aquí, se 
encuentra un tanto a la baja: la antología. Este volumen tiene el tino 
de devolverle ese carácter sorpresivo propio de la variedad en temas y 
estilos. Y le añade algo más. Nuevos puntos de vista, esto es, formas 
nuevas de abordar sus temas, lo que en primera instancia representa 
formas originales de afrontar la literatura y la vida misma.
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En este sentido, sorprenden los textos escritos por mujeres. 
Rosela Rosillo se aleja del amor melodramático, esa cosa pegosteosa 
que pocas autoras logran despegarse de los dedos al escribir. En uno 
de sus cuentos nos dice: “...no existe el amor romántico a pesar de los 
intentos fallidos de disfrazar la química con la filosofía”. Por su parte, 
Elma Correa nos pasa la aplanadora con dos cuentos contundentes, 
vibrantes, que sin embargo fueron escritos con la frialdad del bisturí. 
Y Nylsa Martínez nos da vueltas por la mente atribulada de un 
homosexual que es incapaz de encontrar el amor en plena crisis 
de los cuarenta, develándonos el origen del problema sin siquiera 
mencionarlo.

Junto con el de Ferdinando Armenta, los cuentos de Nylsa 
Martínez y Eduardo Perezchica se construyen a través de sus 
personajes. “En Fuego”, de Perezchica, se retuerce entre el odio y 
el abatimiento de una mujer abandonada minutos atrás: “Parece ser 
que tu cuerpo y mi cuerpo llegaron ya a la distancia existente entre 
nuestras almas”.

Por otro lado, en los cuentos de Elma Correa son notables 
las estructuras. Urdidas frase tras frase tras frase, resulta imposible 
seleccionar una, acaso ésta: “Con un alambre hervido le removió las 
entrañas hasta que pudo sacar la pulpa de carne con las manos. Le 
cuidó la fiebre y le preparó atole, siempre encomendándosela a San 
Juditas, que nunca le fallaba”.

Una tercera aproximación se aprovecha de la brevedad del 
cuento, cualidad que le permite desafiar al sentido. En “El vendedor 
de estatuas”, Octavio Islas escribe: “...no a todos les gustan los 
Simpsons... Entonces pues hice este estudio y lo que sí casi todos 
tienen en común, es que creen en Cristo [...] por eso ya no vendo 
vírgenes, ni relojes con ángeles ni nada de eso, porque eso ya fuera 
abarcar mucho, entonces mejor decidí especializarme en Cristo [...] 
agarré toda la mercancía que tenía y la hice en Cristo, tengo al Bart 
Cristo crucificado, el Batman Jesucristo resucitando... Y me está 
yendo super bien, a la gente le encanta el Cristo Esponja”...

En “El milagro del arte”, de Lawrence Carbajal, lo casi 
imposible resulta perfectamente creíble: “El perro es el mejor amigo 
del hombre, pero el mejor amante de la mujer”.
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Víctor Gruel, en “Desorden sexual de una videograbación 
casera”, nos cuenta una historia que no parece tener una resolución 
visible, pero donde el narrador -y su modo de narrar- son la pieza 
clave.

En “Apología”, Julio Reyes fuerza al relato fantástico a poner 
los pies en la tierra: “El último misterio, el más importante, había sido 
revelado: Dios existe. ¿Y ahora qué? Ahora nada, todos conocían a 
Dios, sólo que importaba menos de lo que se esperaba”.

Y en “Mishima decide morir”, de Monchie Horror, asistimos 
a la dinamitación del sentido: En los inicios de los setentas, Mishima 
tiene un blog donde confiesa su decisión de suicidarse. Entre los 
comentarios generados por ese blog leemos: “¿Por qué no intentas 
suicidarte con una sobredosis de supositorios?”. Es así, la crítica 
del sentido implica un sentido que abarque al sinsentido para tener 
sentido, porque sólo así tendremos frases como ésta: “Han visto esos 
carteles que dicen ‘Hoy es el primer día del resto de tu vida’. Pues es 
cierto para todos los días, excepto uno: el día en que mueres”.  

Los libros son como los amigos. Queremos que sean 
derechos, que se distingan, que sean únicos. Que nos digan algo que 
no sabemos, algo que sólo ellos son capaces de decir. Que hablen 
con voz propia. Y este libro lo cumple.

Este libro será un amigo entrañable para cualquier lector.
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(Está calentando, estirándose) Mira... espera... 
(Sigue calentando). Para mí, así como para... pues 
muchos más, la verdad, que... aquí no tenemos las 
ventajas tal vez que en otros países para lograr 
nuestro sueño, de poder dedicarnos a perseguirlo 
con... sin tener que preocuparnos de que tengamos 
apoyo, porque aquí no tenemos mucho apoyo, 
cada quien le hace como puede, como en todo, 
pero... pues, para...

Para mí  por ejemplo como atleta, es como 
un regalo del cielo que suban la barda, que hagan 
un cerco más alto, más, sí, que lo hagan más alto, 
más largo, que pongan más gente patrullando del 
otro lado, todo eso me ayuda en mi entrenamiento, 
pues, por mí encantada, es buenísimo ejercicio 
esto, mira mis pantorrillas, míralas, es más 
tócalas... ¿duras verdad?

Mi espalda está más recta, soy tres 
segundos más rápida, que es pues, ni te tengo 
que decir qué tan importante es eso, tengo más 
aguante, me he acostumbrado a este clima, 
que es increíble entrenar en estas condiciones, 
quedas purificada, sueltas todo, todas las 
toxinas, a ciento seis estuvo ayer, ahorita está 

Atleta

(Fragmento del monólogo 
MAFDUMELF AC)

por Octavio F. Islas Gastelum
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fresco, está como a noventa y siete, pero tardo, me estiro y caliento 
como por unas dos horas, espero a que se ponga más fuerte el sol 
para que llegue a los cien o pasaditos de los cien y ahí ya empiezo 
a darle, primero corro, doy unas cuantas vueltas, voy de garita a 
garita, de la vieja a la nueva...

Es lo bueno que aquí en Mexicali tienen dos, ya que termino 
con eso sigue ahora sí el entrenamiento, el de verdad, que es 
brincarme, claro cada vez tratando de hacerlo más rápido, lo subo 
y me brinco, al principio sí era que me bajaba agarrada del cerco, 
pero desde que empecé a saltar pues... lo hago mucho más rápido 
y, y... lo más importante, tengo más posibilidad de que me vea 
alguien, que eso ayuda a lo que sigue del entrenamiento.

Ya que estoy en los Estados Unidos salgo como si es el arranque, 
como si escuché la pistola no, me hecho los cuatrocientos metros, 
siempre tengo alguien del otro lado que me sirve como marca, ahí 
se queda parado como banderita, porque cuando empecé a entrenar 
así, nomás salía corriendo como loca, y al ver que se me acercaban 
los migras pues como la mocha de regreso, pero ya yo y mi coach ya 
nos pusimos a trabajar así...

Él se cruza se pone a cuatrocientos metros, yo brinco llego 
ahí, y de regreso, no siempre la misma velocidad claro, me ayuda 
mucho que en cuanto llego con mi entrenador se me acerque la 
migra, como que me da más motivación, sí, sí jaja, sí ayuda, y pues 
yo corro la de cuatrocientos y la de ochocientos así que, esto es 
perfecto para mí, aunque pues a veces, no llego ni a la banderita 
porque aparece la Border Patrol antes y ni modo para atrás, pero ya 
los estuvimos monitoreando para atinarle y ya casi no nos pasa eso, 
una vez de seis en la semana... sí, de lunes a sábado entreno. 

*Esta obra fue escrita con el apoyo de la beca PECDA 2008-2009.
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Pues no, la verdad no, no tiene nada qué ver con 
uno, digo pues, sí tiene que ver para los que andan 
pensando irse para allá o...

Pues no sé la verdad no le voy echar 
mentiras, pero uno que trabaja aquí pues no, de 
hecho nos va ayudar, bueno en mi caso porque, 
pues uno está aquí vendiendo, trabajando, y pues 
llegan señoras, y familias, y de repente está todo 
lleno aquí, de que “Ay mi amor te extraño”, y que 
se ponen a besuquear por el cerco y lloran los 
chamacos, de que “Papá” y que no sé qué tanto, 
oye pues que pasó, uno viene aquí a trabajar, y 
eso no ayuda, porque la gente está sentada en 
sus carros y ven eso y pues lo asocian a uno, y 
creen que nomás estamos aquí temporalmente, 
vendiendo para juntar para hacer lo mismo que 
esta gente, y pues no, este es nuestro trabajo, y 
eso nos baja las ventas la verdad. Y por eso hace 
unas semanas dije “Ya estuvo bueno”, qué puedo 
hacer para que los que van a cruzar no piensen 
que estoy aquí para brincarme y poder vender 
más, más mercancía.

Lo que hice fue, hice un estudio... Sí, me 
puse analizar a la gente, a los que van para el otro 

Vendedor de estatuas

(Fragmento del monólogo 
MAFDUMELF AC)

por Octavio F. Islas Gastélum
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lado, a los demás vendedores, que venden, a los que piden, todo, 
todo, y lo que, lo que yo vendo son alcancías, son personajes de 
caricaturas, de perros, de, pues cosas que le gusta a la gente, ya sea 
lo que les gusta ver en la tele o, que son parte de su vida no, cosas que 
mientras están en su carro esperando dicen: “Ay mira un Simpson, 
a comprarlo para la niña o para alguien no”, y sí venden, pero está 
algo limitado, no a todos les gusta los Simpsons o los rottweilers 
o lo que sea... Entonces pues hice este estudio y lo que sí casi todos 
tienen en común, es que creen en Cristo. Ya sean católicos, testigos, 
adventistas, de la luz no sé qué... aunque son de diferentes religiones, 
no importa, todos creen en Cristo, es la misma, donde le cambian es en 
lo de la Virgen, y ángeles y el Espíritu, por eso ya no vendo vírgenes, ni 
relojes con ángeles ni nada de eso, porque eso ya fuera abarcar mucho, 
entonces mejor, decidí especializarme en Cristo, no tenía dinero para 
comprar mercancía de Jesús, de que velas, relojes, cuadros...

Entonces hice lo que pude, agarré toda la mercancía que tenía y 
la hice en Cristo, tengo al Bart Cristo crucificado, al rottweiler Jesús, 
el Batman Jesucristo resucitando... Y me está yendo super bien, a la 
gente le encanta el Cristo Esponja, digo no a todos, pero ha vendido 
un chorro, ya estoy pensando hasta rentar un lugar para poner una 
tiendita y venderlos ahí también, porque no te miento que los gringos 
también me compran, hace ratito antes de que llegaras un gabacho se 
llevó uno de cada uno, encantado estaba con ellos, pero también me 
ha tocado que se molesten, que los ven y hacen caras y me hablan, y 
hay les voy, ya llego y me empiezan a decir que está mal y que, y yo 
rapidito los paro y les digo, espéreme... “Jesús está en todo, en todo”... 
y ellos empiezan otra vez de que está mal y que no sé qué tanto, y 
les digo lo mismo, “Jesús está en todo, y si yo tengo que poner el 
concepto de mi Señor Salvador en una alcancía de un personaje de 
una caricatura para que alguien crea en él ¿no? para ayudar a alguien 
con su fe de nuestro Señor, pues lo voy hacer, y lo hago, porque Jesús 
está en todo”..., y se la creen, je je, y compran uno, a veces dos... 
espérame,  me hablan... ¿Cuál le gusta? ¿cuál quiere?

*Esta obra fue escrita con el apoyo de la beca PECDA 2008-2009.
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Se conocieron en una convención de cómics en 
alguna cálida ciudad cercana al océano Pacífico. Él 
buscaba un pretexto para no ponerse melancólico 
esa tarde rojiza. Le gustaba ver las ilustraciones de 
las novelas gráficas y a veces comprar un par de 
ellas para leerlas en sus ratos de ocio. Últimamente 
tenía muchos ratos así para leer o salir con mujeres, 
le gustaba el tiempo libre pero siempre extrañaba 
los días en que tenía tanto trabajo e ideas por 
externar que terminaba sus noches exhausto en 
algún bar donde casi nadie hablaba su mismo 
idioma, bebiendo whisky y  escuchando a lo lejos 
el sonido de las bombas molotov fabricadas por 
niños de doce años. 

Ella estaba allí por accidente. Nunca estuvo 
en sus planes incursionar en el mundo del comic 
pero una serie de eventos la habían colocado 
en ese stand, en ese centro de convenciones, en 
esa cálida ciudad cercana al Pacífico. Acababa 
de cumplir veinticuatro años y era un número 
que no le decía nada. Una semana atrás, cuando 
le llevaron el pastel de chocolate oscuro con las 
velitas encendidas sintió que no le pertenecían y 
al verlas consumirse pensó que no había vivido lo 
suficiente como para tener el derecho de apagarlas. 
Luego sopló y pidió un deseo que era el mismo 
que siempre le susurraba a las estrellas fugaces. 

Lovers don’t send 
postcards

por Rosela Rosillo
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Quería ser escritora desde que a los nueve años cuando entre los 
cajones de su papá descubrió un montón de revistas deportivas y un 
libro de sexualidad humana. A partir de ese momento, aprovechaba 
cuando su mamá la llevaba a hacer las compras para hojear las revistas 
de los exhibidores. Su primer escrito se tituló “Me gustas mucho porque 
eres un recipiente con veneno” y no ganó ningún premio, pero le hizo 
darse cuenta de que cualquiera que no sea analfabeta puede escribir 
palabras y enviarlas a concursar. 

Cuando cruzaron sus miradas por primera vez no sintieron 
nada. Ambos se detuvieron fracción de segundo en los ojos del otro 
pero creyeron que no volvería a pasar. Fue cuando rozaron sus dedos 
para tomar el mismo póster del videojuego ochentero: “The perils of 
Rosella” que se percataron de la poderosa atracción que sus cuerpos 
ejercían, decidieron intercambiar e-mails. 

Esa noche Rent se masturbó con la mirada fija en el póster donde 
Morla anotó su dirección de messenger: morla_69@dotmail.com. 
Recordó lo dulce que ella se mostró al cederle el souvenir ya que dijo 
no era una gran conocedora de videojuegos ochenteros, y el brillo de 
sus ojos similares a los de un replicante de Blade Runner. También le 
gustaba el cuerpo de la chica: como sacado de una ilustración de Crumb. 
Al pensar en todo eso eyaculó generosamente sobre la cara de Rosella. 

Al mismo tiempo, Morla lo hacía con su esposo en la posición 
del misionero y sólo podía pensar en la nariz imperfecta-perfecta de 
Rent. La idea de volver a verlo la excitaba al punto de que su marido 
pensó que finalmente esos ejercicios para reafirmar su órgano sexual 
estaban dando resultados. Fue una noche satisfactoria para todos. 

Aunque ella no mencionó estar casada con un vendedor de 
revistas y él no dijo que tenía que marcharse de la ciudad el próximo 
mes, supieron desde el inicio que no tenían futuro. No había día 
de la semana en que no se vieran con el pretexto de ir al cine o 
a cenar, era terminar en el asiento trasero del auto o en alguna 
habitación de hotel. Con el paso de los días ya no tenían que ir al 
cine o al parque de diversiones, bastaba una llamada de él o una 
conversación vía messenger para adentrarse en el terreno sexual y 
llevarlo hasta las últimas consecuencias. A ella le gustaba que le 
ordenara cosas como masturbarse con la ventana abierta o robar 
dinero a las monjas para gastarlo en preservativos de sabores. A 
él le excitaba ir a su casa a medianoche y penetrarla en el patio 
trasero y dejarla amarrada junto a la casita del perro. Cuando esto 
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pasaba ella le inventaba a su marido que era sonámbula y  no sabía 
como había llegado a ese sitio. 

A veces se quedaban dormidos platicando en el parque y 
despertaban sin saber cuanto tiempo había pasado y regresaban 
a sus casas confundidos. Morla no sabía si decirle a Rent que lo 
quería y Rent no dejaba de pensar en los labios de Morla aunque 
ella no fuera el objeto de su afecto. 

Una mañana cuando él trabajaba en su oficina recibió un 
mensaje de texto: “Sé que te vas“. La respuesta fue rápida: “Sé 
que estás casada con ese imbécil que vende comics”. Siguieron 
enviándose mensajes el resto del día porque no tenían nada mejor 
que hacer: “Sé que te gusta que te toque las orejas”, “Sé que hiciste 
trampa en Halo”, “Sé que estás triste”, “Sé que odias los insectos”, 
“Sé que nunca has estado enamorada de verdad”, “Sé que se 
avecina el final”, “Sé que las mujeres fingen hipersensibilidad 
cuando les viene la regla”. 

El día que iban a escapar de la cálida ciudad cercana al océano 
pacifico, acordaron encontrarse en el aeropuerto fingiendo ser 
extraños. Abordarían el mismo avión y viajarían al mismo continente 
sin dirigirse la palabra ni verse a los ojos hasta haber llegado a su 
destino final. Cuando tropezaron sin querer en la sala de abordaje 
y el uno con el otro cruzaron sus miradas, supieron que todo había 
terminado. Él era un extraño y los ojos de ella no parecían más los 
de un personaje de Blade Runner. Eran unos ojos inmensos, tristes, 
poseedores de la certeza de que no existe el amor romántico a pesar 
de los intentos fallidos de disfrazar la química con la filosofía. Sin 
embargo, no olvidarían ese momento ni siquiera después de la 
llegada de los amantes posteriores, ni del consuelo del amor, ni de 
las decepciones futuras.
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Tardamos una hora cuarenta y seis minutos en 
llegar a la casa del dealer y a mí me pareció apenas 
el tiempo que dura una canción corta de Blur. 
Siempre me ha gustado ir en automóvil contigo 
porque puedo admirar mis dos paisajes favoritos 
a la vez, aunque con frecuencia fantaseo que tú y 
yo morimos ahí, dentro del carro, a causa de una 
lluvia de camionetas que cae sobre nosotros. 

El dealer vive en un lugar muy retirado de 
tu casa así que para llegar tenemos que atravesar 
gran parte de la ciudad: caminos de terracería y 
escuelas abandonadas. La señal de que estamos 
por llegar es el crucifijo luminoso que se yergue 
en lo alto de la Iglesia de los Eternos Creyentes de 
la carretera sesenta y siete. Un crucifijo de neón. 
Siempre me han gustado los anuncios de neón, 
provocan en mí esa sensación de melancolía que 
sólo siento cuando regreso de un largo día de 
compras, en algún enorme mall. 

Cuando llegamos ya eran las siete con un 
minuto de la tarde. Estacionaste el auto, entraste 
y saliste de la casa antes de que se acabara el 
track uno del disco en turno. Te extrañé. Dir es el 
dealer que vende las líneas de mejor calidad, es 

Repercusiones negativas 
del sueño que nunca 
debimos compartir

por Rosela Rosillo
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por eso que prefieres ir con él. Y yo prefiero ir contigo hasta allá. No 
sabemos por qué les llaman líneas, pero tampoco nos importa. 

Dos paquetitos transparentes con tres pequeñas pastillas cada 
uno: verde, negra y morada, deben tomarse juntas, nosotros lo 
hacemos con Coca Light. La verde es el principio, te relaja a tal grado 
que pierdes conciencia de tu ser durante algunos segundos, el cuerpo 
entra en un estado de adormecimiento tan profundo que podrías 
pasar por muerto; la negra es como un orgasmo extraordinario o 
el equivalente de muchos orgasmos de tipo promedio, y la morada 
superior, una experiencia indescriptible: tanto, que a veces he 
pensado que esa píldora purpúrea encierra todo el sentido de la 
existencia dentro de sí. 

No puedes esperar hasta llegar a tu casa y detienes el carro a 
orilla de la carretera junto a unos campos abandonados, un letrero al 
pie que dice “No tras sar”. Me pides que lo hagamos ahí mismo. Te 
cercioras de que las tome y después tomas tu ración. 

Esta vez la experiencia fue muy diferente a lo que nos habíamos 
acostumbrado. 

Mi maquillaje comenzó a escurrirme por el rostro hasta 
desaparecer mis líneas de expresión, y tu respiración empaño todos 
los espejos del automóvil. Mis dedos se convirtieron en agujas y 
cuando quise tocarte reventaste como un globo. Miré la palma de 
mi mano y la línea de la vida había crecido hasta mi antebrazo. Me 
asomé por la ventana y pude ver la luna atorada en la rama de un 
árbol. Las sensaciones más extrañas se apoderaban de mí una tras 
otra: la sensación de vacío, de tener la mentalidad de un adolescente, 
miedo a las conversaciones incómodas, euforia de las ancianas 
adictas a los casinos, necesidad de poseer todos los ositos de goma 
rojos sobre la tierra, tolerancia hacia la raza negra, intolerancia a la 
lactosa disfrazada de ortorexia, culpa, impotencia sexual, síndrome 
de Estocolmo, complejo de Edipo, complejo de Electra, complejo 
de superioridad, deseo reprimido de tomar una Pepsi, odio hacia mis 
padres, añoranza por las tardes lluviosas, impredecible actitud de las 
mujeres no enamoradas, celos infames de los hombres promiscuos, 
energía dosificada de los cantantes de pop, nausea interminable de las 
adolescentes anoréxicas, especulación enfermiza de los hipocondríacos, 
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expectativa rota ante el paso de los años, desesperanza de los días, 
tristeza de las palabras, incertidumbre de los viajes, cercanía diaria de 
la muerte, irremediable certeza de que no tienes talento, la inminente 
precognición de tu destino. 

Tuve miedo de pensar en todas esas cosas intrascendentes y 
no poder pensar más en ti, tuve miedo de pensar más de lo debido 
y darme cuenta de que no me quieres más de lo que pretendo 
convencerme. 

Lo peor fue cuando empecé a imaginar que me convertía en 
una ensalada de atún, me comerías directo de la lata. 

Cuando regresé de la amarga experiencia tú seguías ausente. 
Parecía que simplemente dormías, hubiera jurado que soñabas 
plácido. Segundos después regresaste. 

Siempre termino antes que tú. 

De pronto se me vino a la mente una frase que escuche por 
casualidad: “La felicidad consume tu vida de tal forma, que no puedes 
prestar atención a nada más”. No recuerdo dónde, cuándo, ni de quién 
la escuché, pero eso es irrelevante. 

Me miraste durante el mismo lapso que dura el track nueve 
de mi disco favorito, y después dijiste: “Me alegro de verte, pero 
necesito tiempo para pensar en mí”.

Arrancaste y el camino de regreso se me hizo eterno. Ya no 
pude imaginarme la lluvia de autos, ni pude escuchar la música de 
Blur.
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Era un fuego discreto. Después de haber roído 
sin aspavientos la mesa del altar, se extendía 
parsimonioso rumbo a la puerta trasera. El humo 
se disipaba por la ventana abierta que daba hacia 
el barranco y allá abajo, entre la basura, las ratas 
no distinguían un incendio de una fogata.

Nadie lo notó. 

Del mismo modo que nadie notó jamás 
que dentro del baño de la única habitación en esa 
casa, estuvo encerrada una chiquilla de once años 
durante toda su vida. No tenía nombre, no articuló 
nunca una sola palabra y su única diversión 
consistía en manotear el exiguo excremento que 
su esfínter de bestezuela arrojaba de vez en vez. 

Pasaba las horas arrastrándose desnuda 
por el piso de cemento, lánguida, húmeda, 
como un renacuajo de medio metro. Gracias a la 
sialorrea de la criatura, sus encías desdentadas y 
la hambruna permanente, la tía fantaseaba con 
obtener por lo menos cien pesos por felación. 
Imaginaba que a través de un orificio en la 
puerta del baño los clientes podrían introducir 
sus miembros fláccidos cubiertos de azúcar que 
ella derretiría como almíbar.

Cuarto de baño

por Elma Correa
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La niña, acostumbrada sólo a mendrugos mojados en agua, 
los atraparía con la boca y succionaría hasta terminar el dulce. Al 
ser asaltada por esas imágenes, la mujer era incapaz de contener los 
arrebatos de su vientre, tomaba al San Judas Tadeo y bocarriba sobre 
el desvencijado sillón, el apóstol de las causas perdidas la saciaba de 
espasmos solitarios.

Sonrojada, con el resuello entrecortado, limpiaba al santo 
tallándolo en la orilla de su mandil y le prendía una vela. Se 
persignaba siempre antes de salir a repartir estampitas con su 
imagen a las pobres almas perdidas que pernoctaban entre el 
basurero junto al canal, y un poco más allá, cruzando el puente, en 
las cantinas que bordeaban las vías del tren.

En El As de Copas había pasado su juventud, sacando la basura. 
Su hermana consiguió empleo para ambas acostándose con el dueño, 
pero con la condición de que ella  apareciera lo menos posible entre 
los clientes. La polio había atrofiado tanto su pierna izquierda que 
parecía un tornillo enorme en cuya punta oscilaba un piececillo sin 
huesos. Eso y su mirada, empañada por una carnosidad marrón que 
la cubría casi por completo, la convertían en un espécimen poco 
agradable a la vista.

Sobre todo comparada con su hermana, que no era hermosa, 
ni alta, ni delgada, ni inteligente; pero tenía el cuerpo completo. Un 
cuerpo moreno, más o menos firme y dispuesto, era lo único que 
necesitaban para sobrevivir. Veinticinco pesos la ficha, treinta la 
bebida, cincuenta por un privado en el baño, y ciento cuarenta por 
una hora en la bodega donde el dueño había acondicionado un hotel 
de paso con un colchón y algunas sábanas.

Con el tiempo, la hermana se volvió perezosa, prefería pasar 
las noches bebiendo lo que fuera y aspirando pegamento, que 
complaciendo a los cada vez menos frecuentes clientes habituales. 
Ella tuvo que resolver la situación las tres veces que se embarazó 
por descuidada. Con un alambre hervido le removió las entrañas 
hasta que pudo sacar la pulpa de carne con las manos. Le cuidó la 
fiebre y le preparó atole, siempre encomendándosela a San Juditas, 
que nunca le fallaba.

Pero el cuarto embarazo fue imposible de interrumpir, su 
hermana pasaba el tiempo tan alcoholizada que no se enteraron 
hasta que una barriga de seis meses le impidió cerrarse el vestido. 
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El dueño de la cantina las echó a la calle porque nadie querría pagar 
por acostarse con una ballena borracha.

Arrastrando su pierna deforme pedía dinero afuera de la 
iglesia, y a cambio de que entregara las estampas de los santos 
entre la gente de su zona, cada semana el sacristán le envolvía las 
sobras de la comida. Se sintió fuerte y segura, ahora la hermana 
dependía completamente de ella. Ahora ella le hacía la caridad 
de arrojarle algo de comer o de comprarle un cuartito de mezcal 
después de hacerla suplicar un poco.

Una noche, cuando regresaba de mendigar, encontró a su 
hermana bebiendo con dos tipos afuera de la casa. Reían golpeando 
el vientre tenso de poco más de ocho meses de gestación con las 
botellas de cerveza. Al verter un poco, el líquido escurría por los 
surcos profundos de las estrías moradas que le cruzaban el cuerpo, 
mientras uno de los hombres lamía lo poco que lograba contener el 
ombligo mientras se carcajeaba.

Pensó en dejarlos hacer y buscar dónde dormir en los 
alrededores, pero el hombre de las carcajadas la tomó por los 
hombros y la acercó al grupo. La hermana reía. Todos rieron con 
más fuerza cuando ella empezó a gritar. Rieron cuando trató de 
proteger su pierna enferma mientras el hombre levantaba su falda. 
Rieron cuando llorando lanzó un arañazo al rostro del hombre. 
Rieron cuando el hombre empezó a golpearla y a llamarla lisiada, 
asquerosa, puta. Hecha ovillo entre unas matas, escuchó sus risas 
hasta el amanecer dentro de la casa. Escuchó los gemidos de su 
hermana y a los hombres bramando sobre ella. Escuchó la discusión 
sobre el dinero de la cerveza, escuchó los gritos exaltados y las cosas 
rompiéndose. Escuchó las maldiciones, escuchó el terror y escuchó 
los vanos intentos de escape de su hermana. No se movió. No movió 
un sólo músculo hasta que los escuchó salir corriendo.

Entró  en la casa y la observó agonizar unos momentos con 
el rostro deshecho por los golpes. Sin pensarlo, tomó una navaja 
y la abrió en canal, sacó de entre las vísceras un trozo de gelatina 
coagulada que estuvo a punto de confundir con el hígado. Le quitó 
la sangre con un trapo y lo sacudió para ver si estaba vivo. El llanto 
de su sobrina la regresó a la realidad. La colocó sobre un vestido 
viejo de la que fue su madre en el piso del baño y cerró la puerta 
inaugurando el calabozo.
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Tuvo la lucidez de encender una vela a San Judas antes de 
arrancar las cortinas para envolver el cadáver. Después, ayudándose 
con unos cartones lo arrastró hacia el barranco. En algunas horas 
llegarían los primeros camiones con la basura del día y nadie notaría 
nada.

Nadie lo notó. 

Del mismo modo que nadie notó jamás que dentro del baño de 
la única habitación en esa casa estuvo encerrada una criatura desde 
el día de su alumbramiento.

La tía  pasaba las noches recorriendo el basurero detrás del 
barranco, entregando a los vagabundos y pepenadores estampas de 
santos mojadas en agua bendita que el sacristán le daba cada tercer 
día junto a las sobras para comer, y obtenía algún ingreso extra, 
ayudando a resolver el problema cuando alguna de las mujeres se 
embarazaba en cualquiera de las cantinas que bordeaban las vías 
del tren.

La noche del incendio, después de colocar el pan remojado en 
el piso del baño, estuvo sopesando seriamente la idea de empezar 
a obtener algo con las virtudes que reconocía en su sobrina. Como 
siempre, con las mejillas ruborizadas y palpitantes se persignó 
ante San Judas Tadeo y le dejó encendida una veladora. Tomó 
las estampillas y se enfiló hacia abajo, caminado en contra de la 
corriente del canal.

Se cruzó  sin detenerse con un gato sarnoso perseguido 
a pedradas por dos niños. Uno de ellos lo alcanzó por el cuello 
mientras el otro le amarró dos cuetes en una pata, los prendió y 
arrojó al animalejo lo más lejos que pudo. En ese momento pasó 
una desdichada lagartija y olvidaron al gato por atrapar al reptil. Se 
perdieron corriendo tras él barranco abajo sin escuchar la explosión 
ni el maullido feroz del gato con la pata destrozada.

Aturdido, el animal brincaba desesperado lanzando maullidos. 
Entró en la casa por la ventana dando tumbos con el lomo erizado. 
Se revolcó en el piso y con las uñas se colgó de un trapo, en la 
confusión, al intentar desasirse le cayó encima una figura de yeso. 
El gato dejó de moverse y la veladora rodó en la mesita que servía 
de altar.
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Fue un fuego discreto. Sólo algunas llamas esparcidas con 
calma y poco humo. La casa se consumió sin patetismo.

Nadie lo notó. 
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El estruendo paralizó a los perros. Los ladridos 
rabiosos que llenaban la noche, cesaron. Segundos 
después una melodía de gemidos temerosos llegó 
al pie de la escalera, ahí, la sangre que manaba 
desde el quinto escalón dibujaba un riachuelo de 
contornos tribales. Un casquillo calibre .223 rodó 
en la estancia mientras la masa encefálica licuada 
con los largos cabellos se expandía fuera del 
cráneo.  

El oficial Jiménez respondió al llamado 
del C4 para revisar un 10-47 en casa habitación. 
El departamento #6 de calle J y Pino Suárez tuvo 
un ajetreo fuera de lo común según la vecina, 
Rosalba Cruz, quien aseguró haber escuchado 
fuertes golpes, gritos y ruido de cosas rompiéndose 
durante las últimas horas de la tarde. Después, el 
silencio absoluto y la actitud de sus tres doberman 
la inquietaron al grado que, a pesar de su natural 
inclinación hacia la prudencia, decidió asomarse al 
patio compartido alrededor de las 10:00 p.m.  

Le llamó  la atención en particular que la 
puerta trasera se encontrara abierta, la oscuridad 
que reinaba dentro sólo podía indicar la ausencia 
de habitantes. Finalmente decidió no especular 

10-47

por Elma Correa
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fantasías y regresar a sus labores antes de dormir. Al punto de la  
medianoche los doberman aullaban como poseídos. Salió, y mientras 
se acercaba a los animales notó que del interior de la casa contigua 
surgieron rumores. Una voz entrecortada la estremeció, pero fue la 
luz de una linterna lo que provocó su estupor.  

En ese momento la lucidez del horror, y la culpa. Su joven vecina 
habría sido violentada prácticamente con su venia. Era responsable, 
había obviado sus corazonadas, el peligro que sus mastines olieron 
durante horas. Una chica tan dulce, siempre dispuesta a pasar algunos 
momentos charlando después del saludo. Cosas triviales, pero que 
evidenciaban su naturaleza afable.  

Y ella fue capaz de no intervenir al escuchar los golpes, 
incluso uno tan fuerte que le pareció un televisor explotando. El 
llanto, ahora lo tenía muy claro, los sonidos ininteligibles que ignoró 
sólo podían ser ese llanto desgarrador que nace del miedo. No podía 
contener los pensamientos, conjeturaba hipótesis que rechazaba de 
inmediato supliendo cada una por otra más descabellada y por lo 
mismo, más factible y espantosa.  

Varios tipos, quizá. No, jamás podría haber pasado más de 
uno sin que ella lo notara. Uno sólo, un sólo monstruo atracando a 
una estudiante solitaria en su habitación. Corrió al teléfono y marcó 
066. Ansiosa, tartamudeaba, la hicieron repetir tres veces la dirección. 
Sus glándulas suprarrenales secretaban litros de adrenalina, su pulso 
cardíaco podía ser escuchado al otro lado de la línea, al otro lado de 
la frontera, al otro lado del Pacífico. Hiperventilaba, víctima de un 
intenso escalofrío permanente, sólo alcanzó a rogar rapidez antes de 
que sus músculos se dilataran y cayera al piso sin fuerzas.

La sirena clamó desde la avenida Zaragoza, el pick up Ford 
doble cabina 2009 convulsionaba el asfalto esquivando autos y 
atajando todos los colores del semáforo. Jiménez se persigna con 
dos puntas de coca por poro y desciende del vehículo. Su M16 no 
lleva seguro. Los tres doberman parecen empeñados en desgañitar 
sus gargantas, babean y Jiménez apenas logra esquivar las fauces del 
más grande. Una mujer permanece anclada junto al contenedor de 
basura, la mirada hueca, levanta el brazo con dificultad y señala la 
puerta abierta que conduce a la penumbra.  
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Entra cauteloso, alerta, el rostro entumido y el hormigueo en 
la espalda lo inducen a cruzar la cocineta en dos grandes zancadas. 
El silencio es dueño del pasillo que lleva a la estancia principal del 
primer piso, huele a quemado, cera o plástico derretido. Afuera los 
ladridos se intensifican pero Jiménez aguza el oído y percibe un par 
de pasos sordos. Sonríe. Sabe que lo tiene, 10-47 en casa habitación. 
Sólo necesita esperar un descuido; no subirá, arriba es una trampa 
para conejos.  

Cada uno de sus nervios se tensa, oprime el rifle automático 
con ambos brazos, el dedo firme en el gatillo, el cañón le roza los 
labios y siente el frío del olor metálico. La boca se le ha convertido 
en una pasta reseca, no siente la lengua cuando recorre el paladar. 
Escozor. En un instante el escozor lo estrangula, desearía generar 
algo de saliva para tragarla. Aliviar la quemazón. Un paso más y 
bajo la bota cruje el cristal, se sobresalta y observa una lámpara 
destrozada junto al sillón, los restos del foco se deshacen en su 
suela. 

Maldice, respira, la presión sanguínea lo inyecta, las pupilas 
dilatadas le permiten distinguir en la oscuridad una sombra, tal 
vez dos, allá en lo alto de la escalera. Quizá más abajo, no puede 
definirlo, la sombra se ensancha como si se acercara. Jiménez 
cierra los párpados una fracción de segundo y empuña con fuerza, 
los abre y dispara simultáneamente, la bala se abre paso entre el 
ojo izquierdo y el tabique nasal, la cuenca explota y el cuerpo gira 
violento, cayendo de bruces.

El estruendo paralizó a los perros. Los ladridos rabiosos que 
llenaban la noche, cesaron.  Segundos después una melodía de 
gemidos temerosos llegó al pie de la escalera, ahí, la sangre que 
manaba desde el quinto escalón dibujaba un riachuelo de contornos 
tribales. Un casquillo calibre .223 rodó en la estancia mientras la 
masa encefálica licuada con los largos cabellos se expandía fuera 
del cráneo.  

Maritza Domingo, 21 años. Estudiante foránea del quinto 
semestre de la licenciatura en psicología de la Universidad Autónoma 
de Baja California. Oriunda del municipio de Tecate, visitaba a su 
familia cada quince días. El pequeño departamento ubicado en 
calle J y Pino Suárez, hacía las veces de consultorio improvisado 
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para la práctica de distintas terapias aprendidas en la escuela. Cada 
semana, Maritza y algún compañero atendían gratuitamente a varios 
pacientes que les canalizaban en el Centro Interdisciplinario de 
Atención Educativa a la Comunidad, por sus siglas, CIAEC, de la 
Facultad de Ciencias Humanas.  

El día que el oficial Jiménez le cascó la bóveda craneal, Maritza 
Domingo había tenido que suplicar a un empleado de la comisión de 
la luz para que le permitiera pagar el recibo sin contarle el suministro. 
El hombre fue implacable. Colocó los candados verdes y los sellos 
oficiales en el medidor. Así que la joven debió ingeniárselas para 
atender a sus pacientes sin que notaran la ausencia de energía eléctrica: 
sacó el escritorio del cuarto, extendió varios tapetes, armó dos nichos 
con cojines, almohadas y algunos peluches viejos, encendió incienso 
y velas. El lugar parecía un perfecto espacio Gestalt, donde Luisa y 
Martín, la pareja que vería al atardecer, podrían externar todo el rencor 
mutuo acumulado durante seis años de relación.  

Guiados, e incluso incitados por Maritza Domingo, los 
enamorados resentidos expusieron cada uno a su almohada, hasta 
el más escabroso detalle que los hacía dependientes de una relación 
malsana y destructiva. Luisa lloró a gritos hasta quedar afónica. Martín 
pateó paredes, vociferó improperios, sacó el relleno de un cojín y en el 
paroxismo del exabrupto, arrojó al piso las bocinas del viejo estéreo 
donde la aprendiz de psicóloga hacía sonar música de los ángeles. Se 
fueron abrazados, con la promesa de reponer las bocinas arruinadas.  

Después de la sesión, Maritza Domingo se durmió sobre los 
cojines. Varias horas después la despertó el calor en la planta del 
pie. Una de las velas no había sido apagada por completo y prendió 
la punta del tapete gris. Maritza Domingo pensó que era una suerte 
tener los pies tan sensibles. Abrió las ventanas para disipar el humo. 
Bajó a la cocina por algo de beber, en el pasillo tropezó con el cable 
de la lámpara y ésta se despedazó en el suelo, Maritza Domingo dio 
un par de saltitos graciosos para evitar cortarse con los trozos que se 
dispersaron sobre la loseta.  

Los doberman de la vecina sonaban más excitados que de 
costumbre. A veces le daban ganas de arrojarles un bistec marinado 
en cianuro, esas bestias podían pasar las 24 horas del día como 
endemoniadas. Además, esa mujer tan rara le daba desconfianza. 
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Por qué una mujer adulta viviría sola con tres animales de ese 
temperamento, recluida sin más contacto humano que ella cuando 
sacaba la basura. Si se hubiera atrevido, le habría propuesto una 
sesión de terapia gratis. 

En la cocina encendió una lámpara de mano y se percató de la 
puerta trasera, abierta casi por completo, permitiendo a los ladridos 
entrar nítidos. Prefirió la brisa nocturna aunque eso la condenara a 
tres perros sin bozal. Regresó a la habitación decidida a sumergirse de 
nuevo en la somnolencia.  

No lograba conciliar un sueño profundo, la puerta y las ventanas 
abiertas llenaban el espacio de ladridos, frenos impetuosos, algún 
claxon. La noche en la ciudad no estaba interesada en su descanso. 
Una sirena de patrulla la escandalizó de súbito. Abrió los ojos en la 
oscuridad y miró cómo se filtraban, intermitentes, la luz roja y la luz 
azul. Se asomó por la ventana pero solamente podía ver a los canes 
embravecidos. 

Se preocupó, pensó en la vecina, pensó que su mamá tenía 
mucha razón, pensó que era peligroso que las mujeres vivieran solas. 
Sin notarlo, sucumbió a una sutil paranoia que fue llenándola en 
crescendo, como gangrena rapaz. Asustada, caminaba de un lado a 
otro, tomaba la perilla de la puerta y la soltaba sin girarla. Algo crujió, un 
vidrio, una rama, no pudo descifrarlo. Tampoco era capaz de determinar 
dónde había sonado, adentro, afuera, justo del otro lado de la puerta o 
dos calles atrás. Los malditos perros no paraban. 

Aturdida, al borde de la exasperación salió y se replegó en el 
barandal. Ahí podría estar atenta, cuando se armara de valor, bajaría. 
Seguramente todo estaba bien, sólo estaba dándole demasiado 
crédito a una casa oscura. Apenas terminó ese pensamiento, quiso 
regresar a esconderse en el cuarto, meterse bajo las sábanas y encender 
la linterna pero un chasquido la petrificó. Se supo invadida, pudo 
sentir la presencia de un extraño y naufragó en la certeza de un 
destino irremediable. Muda de pánico intentó no moverse, pero 
un primitivo instinto de supervivencia impulsó sus piernas hacia 
la salida.  
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Alcanzó a distinguir esa ínfima ignición, la chispa que la 
ráfaga de la bala encendió antes de arrasarle la mitad del rostro. 
Aun consiguió notar, de golpe y brevemente, que su cuerpo giraba 
suspendido mientras una de sus cuencas se vaciaba. 

El estruendo paralizó a los perros. Los ladridos rabiosos que 
llenaban la noche, cesaron. Segundos después una melodía de 
gemidos temerosos llegó al pie de la escalera, ahí, la sangre que 
manaba desde el quinto escalón dibujaba un riachuelo de contornos 
tribales. Un casquillo calibre .223 rodó en la estancia mientras la 
masa encefálica licuada con los largos cabellos se expandía fuera 
del cráneo.
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Este blog suicida fue hecho por el reconocido 
escritor Japonés Yukio Mishima, en el periodo de 
un año a partir del 25 de noviembre de 1969.
Los sitios, los personajes y los temas son reales. 

25 de noviembre de 1969

Buenas tardes, soy Yukio Mishima, y moriré 
exáctamente en un año, trataré de explicar 
las circunstancias que me llevaron ante tal 
situación. 

Dicen que uno muere muchas veces en la misma 
vida, y que reencarnamos en cuerpos extraños 
cada vez más desgastados e imperfectos, en algún 
momento encontré la pureza y desde ahí todo ha 
sido una larga y sinuosa espiral descendente, el 
cuerpo y el espíritu son corruptibles pero no la 
muerte, ahí no se encuentra la traición, sólo la 
gloria.  

Mishima decide morir

por Juan Ramón Agúndez 

(Monchie Horror)
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7 de diciembre de 1969

*Anoréxico parapléjico: quería dejar de comer para vaciar los agujeros 
de mi alma.

*Peyote cojo: no quiero que haya pasado ni presente, solamente 
robots.

*Marlon Brando avec Depeche Mode: no se necesita ser artista para 
cagarla.

*Patrimonio cultural: aferrarse terriblemente al pasado. 

 

25 de diciembre de 1969

Conocí  a una chica monísima, escucho a Marilyn Manson mientras 
leo la biografía de Ted Bundy, me quedo tarde despierto frente a mi 
laptop tratando de bajar pornografía, estoy muy melancólico y casi ni 
puedo hablar.   

17 de enero de 1970

No me llegaron los cartuchos para la impresora. Estoy pensando en 
usar cartuchos reciclados, me iré a patinar para despejar la mente.  

22 de marzo de 1970

5 razones para volverse vegetariano:

1.- La carne es satánica.
2.- A las personas que comen carne se les cae el pito.
3.- Porque esta mal comer cosas con brillo en los ojos.
4.- Puedes encontrar todas las vitaminas y minerales que 
necesitas en la cocaína.
5.- Porque Dios se opone a que comas cualquier cosa que 
grite.
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15 de mayo de 1970

3 maneras de dejar el cigarrillo:
1. Consigue una esponja marina natural y métela en aceite de 
tocino y verás como se hará pequeña; al estar de este tamaño 
hay que ingerirla con tu platillo favorito y después de un rato 
al estar en tu estómago, lo que hará es regresar a su tamaño 
original y te reventará el hábito de una buena vez.
2. Cianuro:

a. Dosis: 200-300 miligramos de sales de cianuro.
b. Tiempo: 20 minutos (con el estomago vacío).
c. Efectividad: casi 97%.

3. Toma aproximadamente dos pastillas antihistamínicas 
habiéndote mantenido en ayuno durante 12 horas y 
enciérrate en tu cuarto todo el fin de semana. 

18 de septiembre de 1970

“Si la vida te da limones, mata a tus padres”.

Hoy vi la película ¿Y tú qué putas vergas sabes? Me encantaron las 
coreografías y la música, bailaré toda la noche junto a la radio. 

25 de noviembre de 1970

Han visto esos carteles que dicen “Hoy es el primer día del resto de 
tu vida”.  Pues es cierto para todos los días, excepto uno: el día en 
que mueres. 

La vida humana es limitada. Yo quisiera vivir eternamente. 
Espero que Henry Miller escriba algo sobre mi muerte para que mis 
libros se vendan más, no puedo aguardar para que hagan mi película 
protagonizada por Jet Li, anhelo con mi muerte darle una lección al 
mundo y que las personas puedan despertar con esperanzas en un 
mejor futuro. 

Voy a salir al boliche con Morita y mis amigos, y después a 
tratar unos asuntos. Viva Hitler. 
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Comentarios: 

Querido Mishima, acabo de entrar a tu blog y me produce 
tristeza que notifiques tus deseos de manera general, es una 
cosa que sí se hace no se dice.  Es mi opinión, no deseo en 
ningún momento dejar este mundo que tiene sus penas y sus 
alegrías, hay de todo.

Paulo Coelho 

 

¿Cómo puede haber gente tan macabra que publique páginas de 
este tipo? ¡Qué persona tan fría, sin sentimientos, podría decirse! 
Tenía que ser un japonés. Me parece una falta de respeto hacia 
aquellas personas que sufren graves problemas psicológicos y 
que alguna vez se han planteado suicidarse. 

El pasado domingo, desgraciadamente presencié un suicidio. 
Una joven de tan sólo 20 años se lanzó de un puente. La verdad 
es que estoy súper nervioso a raíz de esto, lamentando no haber 
podido llegar al borde del puente 10 minutos antes, para poder 
hablar con esta chica, que se desahogara y ayudarla en su 
problema. 

Únicamente pido a Dios que le de un descanso eterno y que 
perdone su fechoría.

Ian Curtis 

Hijo de re mil putas Yukio Mishima, eres una de las peores 
personas del mundo, no puedes jugar con el estado psíquico de 
una persona, vas a morir sufriendo de un cáncer en los huevos, 
asiático de mierda. Ojalá nunca te encuentre porque te partiría 
la cara contra el cordón de umbilical de tu golfa madre.

César Costa 
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¿Quieres un método efectivo? Te doy mi tumor cerebral. No sé 
como he llegado a esta página supongo que huyendo de mi 
decadencia futura. ¡Dios! ¡Quiero vivir!

Juanita Escarcha 

Me das risa Mishima. Eres un sádico perverso y lo único 
que quieres es llamar la atención de los demás de una forma 
asquerosa. Enfoca tu vida en algún pasatiempo: la escritura, 
la música, el arte. ¡Esa es una manera elegante de morir y de 
vivir! En cada letra, en cada nota musical, puedes experimentar 
esas sensaciones.

Janis Joplin 

Yo también estoy pensando en dejar de sufrir para siempre. 
Va por rachas, a veces siento que tengo la fuerza para hacerlo, 
otras no. Tengo un hijo de 6 años y mi marido se fue con otra 
mujer cuando yo estaba embarazada, me encuentro viviendo en 
casa de mis padres, mi madre es autoritaria y me hace la vida 
imposible, no tengo empleo, sin posibilidad de tener una casita 
para mí e independizarme, se me cae mucho el cabello, casi me 
he quedado calva, me salen erupciones en la piel, me ha salido 
un tumor en la cabeza que aunque es benigno me da muchos 
problemas, veo mal, estoy perdiendo poco a poco la vista, ¿para 
qué voy a seguir? 

Soy un monstruo y los monstruos no deben vivir.

Maria Antonieta de las Nieves (La Chilindrina) 

Sólo te pido una cosa, Mishima, piensa bien lo que quieres 
hacer, porque la vida es hermosa y sólo Dios nos la puede 
quitar, para qué quieres morirte si todavía no te toca y lo único 
que va a pasar es que va andar vagando tu alma por ahí. Si no 



- 48 -

te sirve de nada lo anterior, solo recuerda que antes de morirte 
dona tus órganos, porque hay muchísima gente que sí desea 
vivir, pero les falta algún órgano para poder hacerlo. 

Que Dios te bendiga.

Albert Camus 

¿Por qué no intentas suicidarte con una sobredosis de 
supositorios?

Emile Durkheim 

Tengo un excelente plan para hacer de tu momento algo mucho 
más místico, algo digno de tan valiente decisión.

Espectro Suicida 

Este próximo sábado también lo haré. 

Primero saldré  con los amigos de fiesta, y me reiré, y me regaré 
bien por dentro con whisky irlandés, luego me meteré en un 
cuarto de baño de un piso que mi familia tiene vacío. 

Allí  está todo preparado.

Sellaré  las rendijas de la puerta con cinta aislante. Llenaré 
la bañera con carbón vegetal. Tomaré Aspirinas para evitar el 
posible dolor de cabeza, un par de sobres de Almax para no 
vomitar  y mucho, mucho Diazepám para que mezclado con 
el alcohol me duerma. Beberé aún más alcohol por si acaso, 
mientras los medicamentos hacen efecto.  

Me tumbaré  sobre unas mantas, me pondré unos audífonos 
con la música que más me gusta: Nick Cave, Tori Amos, Tom 
Waits. Y a dormir para ya no despertar más y dejar atrás la 
angustia que lleva años colgada de mi cuello.

Roberto Gómez Bolaños (Chespirito) 
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Hola, estoy decidida a suicidarme y al leer esta pagina web no 
me sentí tan sola, siento muy buena vibra, tengo una muy buena 
idea, ¿Por qué no vemos una forma de morir los dos juntos?, yo 
pensaba algo de asaltar un banco o un casino. Contáctame para 
ponernos de acuerdo.

Khalil de Fuego 

Oye Mishima,  no intentes suicidarte, que la vida es bonita. 
Yo también tengo problemas con mi mujer, pero creo que es 
brujería negra que nos hacen para separarnos. 

Kurt Cobain 

Necesito morir y qué mejor que con la persona que amo,  ya 
está todo listo, será por sobredosis. Mi vida es una mierda, ya 
no puedo seguir con toda la carga que llevo. Serán anfetaminas, 
Diazepám, Ribotril, y Rapil. Lo amo y él a mí pero no podemos 
estar juntos aquí. Nos vamos de la mano buscando nuestro sitio, 
nuestro mundo.

Muerta Viviente 

El suicidio es un deporte, practíquenlo.

Alex Lora 

Creo que la vida es un reto. No veo justo morir antes de tiempo. 
Acepta el reto, elige la vida.

Renton 

Si Dios existiera también se suicidaría, este mundo da asco.

Tatiana 
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Hola, he estado pensando en suicidarme desde hace un mes, 
creo que ya no aguanto más, mi madre me trata muy mal, 
no sé que hacer, tengo trece años pero aparento más, mi vida 
últimamente esta hecha un desastre, hace muchísimo tiempo 
intente suicidarme, cuando tenía siete años, porque tenía celos 
de mi padrastro, así que combiné muchos líquidos de limpiar el 
baño y jabón, pero sólo me quemaron la garganta, ya no sé que 
hacer, últimamente pienso mucho en esto, me gustaría ver como 
reaccionan los demás y el chico que está enamorado de mí, que 
se llama Joel, es muy buena persona y me adora, pero mi madre 
dice lo contrario y me prohibió estar con él, aunque yo sigo con 
él a escondidas en el colegio, todavía no sé lo que siento por él, 
sin embargo creo que en el fondo lo quiero, esto ya es demasiado 
para una mente tan joven como la mía. 

¿Qué me recomiendas Mishima?

Fey

añadir comentario 

Tu nombre:  ___________________________

Dirección de correo (opcional): ____________

Página personal (opcional): _______________

Añadir comentario:
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Las últimas semanas han sido extrañas porque han 
presenciado el final de un gran temor que me había 
acompañado toda mi vida: ahora disfruto mis citas 
con el dentista y me gusta sorprenderlo, a él y a su 
esposa que también es dentista, con sendos vasitos 
de capuccino o con entradas dobles al cine (o al 
teatro o al circo provinciano que acaba de llegar 
con un solo león) y en general los tres somos felices 
y armoniosos. Bebemos café y despepitamos los 
años de ilusión. Ella es bondadosa y agresiva, él es 
moderado hasta el bostezo; por eso me atraen, por 
eso desayuno caramelos y me cepillo los dientes 
con mermelada de durazno y trasiego mis horas 
de desesperación gratuita golpeándome la cabeza 
contra la pared. En casa hay dos pilares de concreto: 
en la cocina y a la entrada de mi cuarto, en ellos no 
se generan vibraciones fuertes que delaten el “poc-
poc” de mi craneo durante las embestidas; sea que 
la furia alegre que me impide perder el estilo me 
conmina a ello o porque el menú del día no es de mi 
agrado, pero cuando regreso con mis dentistas, no 
suelo dejar una buena impresión: 

Anestesia francesa

por Mario Bogarín
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-Pero, ¿cómo es posible que se te haya quebrado el poste? 
¿qué es lo que te pasó? 

-Me caí. 

-¿Cómo que te caíste? Ese era un poste de fibra de vidrio, 
el material más resistente, y luce como si te hubieran soltado un 
puñetazo justo con la intención de tirarte varios dientes. 

-Qué extraño, doctor. 

-Vamos a tener que repetir los últimos pasos de la endodoncia, 
hay que limpiarte para evitar cualquier infección y volver a colocar el 
poste que se destrozó. Lo siento. 

¡Y Bingo! De nuevo a establecer un calendario de citas, 
muchos cuidados, nada de comer grasas ni sólidos (ni sólidos 
grasos), todo el juguito Kern’s de manzana, pera y chabacano que 
pueda durante los dos días siguientes y la curación alemana en pasta 
color gris rata es más delicada de lo que parece. Toda mi dentadura es 
muy inestable, cosa de familia; me han mandado anteriormente con 
la dentista y el dentisto para que me extirpen el hierro candente que 
destempla hasta las lágrimas pero ellos y yo nos hemos convencido, 
casi permitiéndome usar su mismo lenguaje de profesionales, que 
lo mejor será conservar la pieza porque tengo una boca grande y 
carnosos labios de carmín que deben seguir haciendo juego con 
mi sarcasmo nácar. Y entonces se hace imperativo anestesiar, 
picar, abrir, cortar mientras la sangre y el desinfectante y la saliva 
son drenados por el adminículo plástico que cuelga de mi boca 
modelándome una nueva sonrisa que ya he empezado a ensayar 
en casa y la doctora es paciente con su paciente y mientras mamá 
espera fuera del consultorio me han de tomar tres, cuatro, cinco, seis 
radiografías, despacio, con cuidado, sosteniendo la placa sensitiva 
bajo mi mejilla primero, luego percatándome de la amabilidad del 
látex de su guante, un, dos, tres, no debo mover la plaquita y la 
pistola catódica apunta a mi carita con profesionalismo, sabe su 
trabajo y yo debo posar, eso es, una más, hazle el amor a la cámara, 
al rayo que te traspasa para comprenderlo en su deseo y así sea 
bueno empatizar con él y no haya necesidad de más tomas justo 
cuando se me empiecen a engarrotar los dedos. 
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-Vamos a tener que ponerte otra puntita de anestesia... -La 
dentista pronuncia la fatal sentencia y yo aprieto mis puños que el 
dentista golpea amigable con palma de su mano derecha mientras 
me anima con una risita gutural con vocación de gargarismo. 

Ese momentito es feroz y, especialmente cuando la aguja 
penetra la encía y yo pienso que se está ensañando con mi 
cachetito, el panorama se acerca convulso al que daban aquellas 
mujeres hombres que perdían el control sobre sí mismos y sus 
vejigas cuando Elvis aparecía entre reflectores electropop y 
foquitos color naranja durante su etapa final, cuando el Rey ya 
se había despeñado hasta la monstruosidad. Entonces, la dentista 
juega con mi mejilla y el mentón, hasta ajustar una docena de rápidas 
agitaciones con su pulgar e índice izquierdos. Mi mamá dice que es 
para distraerme, cuando en realidad yo pienso que la somnolencia 
que ello me provoca asemeja el arrullo de caer por una cascada. 

-¿Cómo no voy a saber que es para eso? Yo tuve un novio dentista 
y él tampoco quería que sintiera jamás tanto dolor innecesario. 

Soy paciente porque el mundo me hizo así, porque nadie me 
ha tratado con rigor y por eso me hallo en deuda con las instituciones 
que ahora saben que pueden disciplinarme con dos ampolletas de 
anestesia francesa, que en su presentación de caja con cien unidades 
cuesta veintinueve dólares con noventa y nueve centavos; todo está 
permitido en nombre de una profilaxis que me ha dejado seguir siendo 
un buen niño. 

-Lo único mexicano en este consultorio somos nosotros. 

Buena aclaración. Quiero mucho a mi dentista. Y él quiere mucho 
a los delfines, sí, así es, es lo que he dicho, al parecer es admirador de 
esos bichos infectos que los japoneses venden enlatados en aceite de 
algodón. Bien por ellos. Bien por todos nosotros que estamos aquí, y 
por la colección de delfincitos de jade y cristal que sobre su esquinero 
de madera carcomida me saludan y me despiden cuando atravieso la 
puerta del consultorio. 

Todo vale la pena cuando la luz (tanta luz...) del pequeño 
quirófano dental me ciega y sé que estoy protegido por los recientes 
chismes de la iglesia a la que mis dentistas asisten. Dos jovencitos 
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del coro requieren guitarras eléctricas, pues todo se moderniza y 
se vuelve a posmodernizar (y regresan las guitarras acústicas) 
y también una generosa dotación de cuerdas. Eso siempre es 
un alivio ahí donde el Tabalón 500 se declara incompetente: los 
rincones más esponjositos del alma que no existe, y todos los que 
nos sometemos a la disciplina de los postes de resina sabemos algo 
sobre la complicidad que se establece por un sólo momento con una 
persona que está interviniendo una parte muy poco atractiva (sólo que 
muy sensible) de nuestros cuerpos, así como el Estado lo hacía en el 
siglo XV pero con menos dolor y sin ningún artilugio de metal brutal 
que sea más grande que la punta del taladro o los puentecitos que van 
descendiendo por el húmedo apartamento antes habitado por la raíz. 
Veinticuatro, veinticinco, veintiseis milímetros y contando... 

Así funcionan nuestras vidas, el candor se consume tan 
rápido como la sensibilidad en el pie de boca mientras lo penetra la 
hipodérmica. Ese es el punto más alto del día y, a partir de ahí, todo 
es un plano inclinado. 

Al salir de la consulta, siempre hay quien me salude con 
orgullo: 

-Valiente, muy valiente, yo no sé si aguantaría UNA 
ENDODONCIA ¡Qué barbaro!

-¿Y no te desesperaba? porque las agujas y la fresa y la 
anestesia ¡Ay, no!

Lo que no han terminado de entender, es que yo no Soy hasta 
que me percato de la fuerza de mis terminales nerviosas, yo no me 
atrevo a lacerarme más allá de mis besos con el muro, no saben que 
mi alma y mis manos no descansan hasta que saben que mis cavidades 
en efecto reaccionan con el agua oxigenada que es agua de violetas 
que siempre son azules y que mis dentistas usan en mi nueva muela 
de resina para frenar las morbosas injurias de la lengua mareada por 
las bacterias. 
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Después de un rato, la frescura del líquido se me escapa y 
vuelvo a ser Yo, pero mis dentistas son Más, mucho Más, y más allá 
de lo que nunca podré ser, pues ellos, como lo decía cierta plaquita 
de madera que leí en una de las cien salas de espera de mi infancia, 
pueden hacer puentes como los ingenieros, diseñan coronas como 
los floristas, extraen raíces como los matemáticos, hacen sufrir 
como los abogados y, lo más importante, siempre nos dejan con la 
boca abierta.
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Se abre la puerta. El artista la jala de la correa. 
Avanza despacio, nerviosa. Todos la observan: 
periodistas, intelectuales, decenas de cámaras. 
Su cuerpo perfecto de 18 años, desnudo, moviéndose 
a cuatro patas. La expresión de su rostro. Cientos 
de flashes nublan su vista. Es la estrella de la 
instalación.

Se trata de “chicha” la perrita. Así fue 
bautizada para la exposición. Su nombre real es 
Claudia, pero se eligió uno más acorde al papel 
que desempeñaría durante los próximos tres 
días.

En esa posición sus pechos se ven aún 
más grandes de lo que ya son. Conforme avanza, 
sus lindas nalgas, su vagina totalmente depilada y 
su impecable ano, se vuelven el interés del público 
que va dejando atrás. Hombres y mujeres. Todos 
la observan. La critican. Murmullos, gritos. No 
puede distinguir las palabras. Se detiene, dudosa, 
incierta. “¡Camina perra!”. Voltea a todos lados 
tratando de identificar de dónde vino esa voz. 
Un fuerte jalón en su cuello la obliga a seguir su 
camino. Ya no es un ser humano. Es una perra.

El milagro del arte

por Lawrence Carbajal
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El artista abre la puerta de la jaula mayor, que será la 
residencia temporal de la chicha. Quita la correa de su collar y la 
empuja hacia adentro con una patada en las nalgas. La puerta se 
cierra. Su libertad ha terminado.

La jaula es el escenario principal. Se parece mucho a esas 
que usan en los circos para los tigres y leones. Tiene varias puertas 
a su alrededor, como cuando llevan a un tigre enjaulado y abren la 
puerta para que entre el animal y dar un “show”. La diferencia es que 
los espectadores se pueden acercar tanto que pueden llegar a meter 
los brazos en la jaula. No hay asientos lejanos. Entre más cerca mejor. 
La instalación es vivencial. Los espectadores se convierten en actores 
improvisados.

Del lado de los visitantes no existe entrada alguna a la jaula, 
pero del lado restringido hay cinco. Una de ellas es precísamente por 
la que acaba de ingresar la “chicha” (diminutivo de “Claudita”), la 
cual es la más cercana al público. Se puede casi tocar. Los espectadores 
rodean ahora toda el área disponible para poder ver a la perrita en su 
jaula lo más cerca posible.

La blancura de su piel contrasta con el color negro de su largo 
cabello y del collar que porta como señal de su actual condición. La 
chicha explora el lugar, olfateando. La incomodidad del piso se 
refleja en sus articulaciones. Tiene prohibido ponerse de pie o decir 
alguna palabra. Se debe comportar como la perra que es.

Una jaula más pequeña se acerca, empujada por un entrenador. 
Contiene a uno de sus próximos compañeros. Un dálmata. Es puesta 
en una de las entradas y se abre la puerta. La chicha permanece en 
su posición, en sus cuatro patas, esperando a su pareja. Éste huele 
su trasero cuidadosamente y de inmediato la monta buscando su 
reproducción. El gran espectáculo ha comenzado. Un perro teniendo 
sexo con una perra humanoide. El público se emociona y sus voces se 
escuchan cada vez más fuertes.

La chicha disfruta del acto. El sexo sin protección es de lo mejor. 
Se puede sentir todo. Olvidarse de condones y métodos anticonceptivos. 
No importan las cámaras ni los espectadores. Sólo importa el placer 
que siente en este momento. La agilidad y el tamaño del miembro de 
su pareja superan a la mayoría de los hombres con quienes ha estado. 
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Eyaculadores precoces, impotentes, sin condición física, en fin. Por el 
contrario, el dálmata es un viril atleta. Todo un semental. Se siente tan 
diferente, tan rico.

“Sexo sin protección y sin consecuencias” fue lo que más 
le llamó la atención a Claudia cuando su maestro de pintura, un 
reconocido artista, le planteó la idea de participar en una instalación 
para su próxima exposición pictórica en la mayor galería de la 
ciudad. Claro, además del dinero que le permitiría dejar su empleo de 
mesera, y la fama que obviamente impulsaría la carrera de esta joven 
estudiante de arte.

El pene del dálmata crece aún más dentro de la vagina de la 
chicha, presionando su clítoris, acelerando su orgasmo. El semen 
golpea las paredes inundando la intimidad de la perra mientras ésta 
tiene la mejor experiencia de su vida. Nunca ha sentido tanto líquido 
viril en sus entrañas. Le encanta.

“Las probabilidades de embarazo son cero. Los genes son 
incompatibles.” Las mejores experiencias de Claudia fueron las 
veces que no utilizó condón. Pero desde hace mucho tiempo  
no lo hacía de esta manera por tanto riesgo. Aún más que las 
enfermedades, la posibilidad de quedar embarazada nunca ha sido 
una opción. Sus padres nunca la entendieron y no los quería volver a 
ver. Abandonó su casa poco antes de cumplir los dieciocho, cuando 
terminó la preparatoria. Nunca apoyaron su idea de estudiar nada que 
tuviera algo qué ver con el arte. Literatura, teatro, pintura, todo eso 
era para vagos.

No, nada de hijos. Le estorbarían en su camino a ser una artista. 
Además, ella no sería una buena madre, y menos con el ejemplo de sus 
padres ahora divorciados. Ambos pensando siempre en sus propios 
intereses, sin preocuparse por sus hijas. Ahora cada quien tiene otros 
hijos con sus nuevas parejas. Los matrimonios ya no funcionan y las 
parejas “libres” tampoco crean un ambiente muy favorable.

La pareja canina está “pegada”. El macho no logra separarse de 
la hembra a pesar de los movimientos. La chicha continúa excitándose 
por la agitación, los líquidos en su interior y el gran tamaño del 
órgano que bloquea su entrada. Está extasiada. Ningún hombre le dio 
dos orgasmos seguidos con una sola penetración. El perro es el mejor 
amigo del hombre, pero el mejor amante de la mujer.
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Finalmente, los órganos ceden. La pareja se separa. Un silbido 
llama al macho a su jaula y la puerta se cierra. La hembra queda tirada 
en medio del escenario principal, con su vagina satisfecha y llena de 
semen, chorreando.

Se da un receso. El artista plástico inicia su entrevista con 
los medios. Empieza explicando la razón de elegir el tema de la 
zoofilia y las grandes similitudes entre el ser humano y los animales. 
“El hombre es un animal político, pero sigue siendo un animal.” 
Las cámaras lo siguen en su tour pictórico por la galería, aunque 
el interés principal sigue estando en la perra que alguna vez fue 
humana.

Los canes machos fueron elegidos tanto por el tamaño de su 
miembro como por su grado de obediencia, explica el artista. “Y 
es que tampoco queremos accidentes”. Todos son entrenados y han 
sido revisados para evitar cualquier infección o daño al ejemplar 
femenino. Por otra parte, las fechas del evento fueron elegidas por 
coincidir con el periodo de máxima fertilidad de la hembra. Esto, 
para que su olor atraiga y excite más a los machos. “Podrán hacerle 
preguntas a ella directamente el domingo por la noche, durante una 
conferencia de prensa, cuando el hechizo termine y vuelva a ser 
humana.”

El espectáculo se reanuda con un labrador en el escenario. 
El público observa con gran interés, sin perder detalle hasta la 
culminación. Continúa un pastor alemán y finalmente un gran danés 
lleva a la chicha al mayor paraíso de todos. Cada ejemplar tiene un 
pene aún mayor que el anterior. Su joven e inocente carita humana 
refleja un estado máximo de placer íntimo.

Se anuncia el final de la instalación por ese día. La hembra 
es llamada a ocupar su jaula en la que apenas cabe. Es del mismo 
tamaño que las de los machos. No hay motivo alguno para 
privilegiarla con una de mayor tamaño sólo por su apariencia 
antropomorfa.

Los medios y los intelectuales se retiran para redactar su 
visión del evento, mientras la chicha se recuesta en su pequeña 
jaula en posición fetal. El resto de los invitados abandona el lugar 
conforme las luces se apagan.
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El programa sigue su curso. Viernes, sábado y domingo 
con un show cada dos horas durante el día y cada hora durante la 
noche. Son cuatro machos para que siempre esté lleno de energía el 
semental en turno.

Llega el fin del hechizo. La vagina de la chicha escurre el 
semen del gran danés que la acaba de montar. El artista abre la puerta 
y la llama. Amarra la correa al collar de la perrita para llevarla al 
área de prensa. Todas las miradas presentes buscan disfrutar de los 
últimos momentos caninos de Claudita.

Los asientos reservados para la prensa están llenos. El resto 
del espacio se satura con el público asistente. Todos ansían ver la 
transmutación interna de esta mujer-perra. Atentos, observan su 
aparición en escena.

Después de tres días en esta condición, la chicha ya no siente 
nervios. Se ha acostumbrado al público. A ser observada desnuda, 
en las situaciones más íntimas: coger, comer, mear y cagar. Sin 
embargo viene una situación a la que aún no se ha enfrentado: una 
conferencia de prensa. Responder cualquier pregunta que le hagan 
los reporteros. Hurgarán en su intimidad. Lo sabe. De cualquier 
forma, será en su condición de humana, lo que la tranquiliza un 
poco.

El momento ha llegado. Las miradas se clavan en su cuerpo. 
El artista le quita el collar terminando con el encanto. La chicha se 
pone de pié. Vuelve a su forma humana. Se transforma en Claudia, 
la jovencita. Las cámaras capturan el cambio. La audiencia aplaude 
al fin de la transfiguración. Recibe una gabardina para cubrir su 
desnudez. El collar va a un estante reservado previamente y pasa a 
formar parte de la colección.

Da inicio la conferencia de prensa. Claudia se enfrenta al 
micrófono mientras su maestro señala al reportero en turno para 
lanzar una pregunta.

-¿Quién es mejor, el hombre o el perro?

- ¿A qué te refieres?

Sabe exactamente la intención de la pregunta, pero quiere un 
poco más de tiempo para pensar en la respuesta. Aún siente su vagina 
llena de semen.
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-Al sexo, ¿qué prefieres, un hombre o un perro?

Busca la manera de decirlo sin revelar nada de su vida privada. 
Decide utilizar una frase trillada.

-Un perro no te puede dar el amor que te puede dar un 
hombre, pero sí son muy buenos en el sexo. Ya lo deben haber 
notado. Siguiente.

-¿A qué sabe la comida de perro?

Durante su condición de perra tuvo que vivir como tal, 
incluyendo la parte de la comida. Un plato con Purina y otro con 
agua. Bastante difícil comer sin usar las manos. Y peor aún para 
beber agua. Tenía que cerrar los ojos y meter toda la cara para poder 
dar unos sobros y luego sacarla para respirar.

-Sabe a All-bran y todas esas barras de fibra. Yo pensé que iba 
a saber mal, pero no tanto.

-¿Y no te aburrías de comer siempre lo mismo?

-Hay seres humanos en peores condiciones. Muchos que 
desearían poder comer eso tres veces al día. De eso se trata todo esto, 
de ver la similitud entre los hombres y los perros. El siguiente.

Una respuesta inteligente que refleja su sensibilidad humana. 
Muy bien.

-¿Qué fue lo más incómodo de vivir como una perra?

Definitivamente no hay duda.

-No tener un baño a donde ir. Tener que hacer en cuatro patas. 
Especialmente cuando estaba en la jaula chica. Y lo peor, ¡no poder 
limpiarme! Tener que aguantar sucia hasta la hora de la ducha, donde 
nomás me aventaban agua desde afuera con la manguera. Pero 
bueno, el que sigue.

Ésta vez se dejó llevar por la emoción. Debe calmarse. 
Respira profundo.

-¿Qué piensa tu familia? ¿Tus papás están orgullosos?

El punto más sensible y más difícil. Trata de mostrarse serena, 
pero tampoco quiere mentir.
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-No sé. No vivo con ellos. Nunca han estado orgullosos de mí 
y no sé si ahora lo estén. Tampoco creo que les importe mucho.

-¿Les contarás a tus hijos sobre esto?

De nuevo la cuestión familiar. Lo mejor es continuar con las 
frases trilladas.

-Al parecer hay muchas fotos y videos de mí estos días, así 
que sería muy difícil ocultarlo. Aunque no pienso tener hijos por el 
momento. Quizá después...  mucho después. De cualquier forma, 
esto es arte y no hay de que avergonzarse. Soy una artista, no una 
estrella porno.

-¿Te pagaron?

-Sí.

-¿Cuánto?

-Lo siento, esa información no la puedo revelar.

El artista toma el micrófono y clausura la conferencia de 
prensa. Los reporteros protestan, pero esa es la idea. Dejarlos con 
dudas. Ocultar lo que existe, o lo que no existe, da igual. Eso lo 
vuelve más interesante, que piensen que hay mucho más detrás de lo 
que han visto. El “espacio anterior” al cual no tienen acceso. Dejar 
el resto a la imaginación.

La vuelta a la normalidad no es fácil para Claudia. Todos sus 
compañeros la vieron en la exposición, en la tele o en internet. Las 
imágenes prácticamente recorrieron el mundo. A pesar de haberse 
cortado el cabello es difícil pasar desapercibida. Sus amigas de la 
preparatoria le han dejado de hablar. No comprenden el mundo del 
arte. Todos los hombres piensan que es una chica fácil que tendría 
sexo con cualquiera. “Si tuvo sexo con perros, tendrá sexo con 
cualquier hombre”. Por el contrario, los hombres le interesan poco, 
más bien nada. Los perros son lo mejor. Al menos lo mejor que ha 
probado. Quizá un caballo sea mejor, o un burro. Hay tantas especies 
en el reino animal. Pero por el momento no conviene acercarse a 
ninguna tienda de mascotas. Sabe que será reconocida y tachada 
pervertida enseguida.
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Lo positivo es que ahora es una “artista”. Tiene las puertas 
abiertas para una exposición propia en cualquier galería que desee. 
Debe aprovechar este momento de aislamiento social. Como sus 
maestros de arte le han dicho: “Las obras maestras han sido creadas 
durante los momentos de depresión y aislamiento del artista”.

Semanas después del evento, Claudia se siente un poco mal y 
decide acudir al médico.

-¡Felicidades! ¡Estás embarazada, vas a tener un hijo!

Claudia se queda seria al recibir la noticia. Eso no es posible.

-Pero...  yo no he tenido relaciones recientemente con 
ningún... hombre...

Siente como si un balde de agua fría cayera sobre su cuerpo.

-Pues tus padres deberían haberte puesto María.

No, sabe que ese hijo no es producto del Espíritu Santo. Lo 
imposible ha sucedido. Eso de la incompatibilidad genética es basura. 
Dentro de ella crece un monstruo, hijo de ella y uno de los perros. 
Debe abortar cuanto antes. Esto ni siquiera estaba contemplado 
dentro del “performance”. Hay un culpable y es su maestro. Esa 
criatura no puede nacer, ni siquiera es humana.

Llega enojada reclamándole.

-¡Estoy embarazada por tu culpa!

-No me digas que...

-¡Sí!

-¡Por Dios! ¡Esto es lo mejor!

-¿Qué?

-Tu hijo es una obra de arte nacida de otra obra de arte. Esto 
es genial. Montaremos otra exposición. Los ultrasonidos formarán 
parte de la colección. Tú también debes ir creando tus propias obras, 
que reflejen tus sentimientos y emociones por el embarazo.

Esperaba una reacción totalmente distinta. Nunca imaginó que su 
maestro fuera a convertir esta tragedia en arte. Pero es ahí precísamente 
de donde surgen las mayores obras.



- 65 -

-Tendrás el parto en la galería, en vivo. Todo mundo estará 
a la expectativa para ver por primera vez a tu hijo. Luego vamos 
a hacer la prueba de ADN para ver cual de los perros es el padre. 
¡Wooohh, esto va a ser genial!

A Fernanda
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Llegué a casa después de un largo viaje de 
trabajo y me encontré con una sorpresa. No se 
trataba de un asalto domiciliario en el cual mi 
colección de estampillas fuese saqueada por un 
ladronzuelo que las devaluaría en el mercado 
negro. Tampoco de una cucaracha patas arriba 
circunnavegada por un hilillo de hormigas, 
expuestas a mitad del comedor de ébano negro 
que compré el año pasado. La sorpresa era que 
alguien había cambiado el rostro de mi vecina 
favorita, modificando así la atractiva apariencia 
que he apreciado durante los últimos siete años, 
desde que se mudó al fraccionamiento. Tal vez 
fue sustituida por un clon malogrado, como esos 
que escapan de los laboratorios de científicos 
malignos cuyos experimentos genéticos han 
sido financiados por millonarias empresas 
farmacéuticas, las cuales ocultan su perversidad 
regalando vuelos redondos y hospedaje para 
dos personas, cuatro días y tres noches, a la 
pecaminosa ciudad de Las Vegas.

Al bajar mis maletas, auxiliado por la escasa 
luz de un nublado mediodía, intenté observar 
la figura antropomorfa que divisé de reojo en la 
propiedad aledaña a mi vivienda, justo cuando el 

Desorden sexual de una 
videograbación casera

por Víctor Gruel
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taxi dobló por la esquina. Entonces –y mediante el fino análisis que mis 
ojos hicieron de la entidad femenina divisada– concluí que esa figura sí 
correspondía a la de mi vecina, pero bajo el influjo de una femineidad 
malograda y desconocida. Era indudable: alguien cambió a la vecina. 
Quizás, dicho cambio se ejerció a través de unos rasgos imperceptibles 
de sus facies. La fisonomía de aquella mujer ya no encajaba con el 
horizonte residencial. Tal vez su identidad se deterioró como cuando 
alguien despierta un día y se encuentra frente al espejo con diez o 
quince años encima. Lo extraño del asunto es que una constitución 
corporal no puede cambiar de la noche a la mañana. Es una carga 
innata e irreversible. 

El primer contacto visual que tuve con ese ser extraordinario, 
ocurrió cuando revisaba su buzón en compañía de sus tres cachorritos. 
Oculté mi turbación dándole una generosa propina al taxista, único 
testigo de lo alterado que se encontraba mi espíritu. Iba vestida con unas 
horrendas pijamas con motivo de galletas de chocolate chopeadas 
en asqueroso vaso de leche. En los pies, unas pantuflas peludas 
protegían su pedicure barato: no lucía tan hermosa como en otras 
ocasiones. No cabe duda: ya no era la misma. Entendí que al igual que 
su matrimonio, también ella era un montaje cada día más insostenible 
para las personas implicadas, incluyéndome a mí, un simple vecino 
que pasa pocas semanas al año en casa. Pronto llegaría el día en que 
declararan el idilio en bancarrota.

Desde la noche anterior, sobre la húmeda almohada del Hotel 
Imperial, soñé con ella: nunca creí verla tan desmejorada como al 
día siguiente. Generé mis propias expectativas oníricas, las cuales 
fueron contrastadas eficazmente por una desproporción que siempre 
estuvo presente pero que nunca fui capaz de apreciar. Los signos de 
descomposición de la belleza de una mujer con más de cuarenta años, no 
pueden eludirse por más cirugías y maquillaje empleados para efectuar la 
inadmisible seducción. Durante mi sueño se recitaban hermosos versos 
de Elsa Cross, resultando obvia la asociación de mi inconsciente (la 
vecina y la poeta son tocayas). Con imágenes construídas mediante tan 
alta poesía cualquiera se despierta con un grato estado de enamoramiento 
duradero el resto del día, con excepción de que la mujer soñada cambie 
repentinamente de aspecto, casi por efecto de una fuerza sobrenatural 
que destruye los lugares donde el hedonismo va colocándose durante 
la lozanía. El castigo de la belleza es siempre la irrupción gratuita de 
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una fealdad imprevista. Al verla cuando me dirigía a mi cobertizo, 
pensé en esos esquemas mentales utilizados en la publicidad para 
perder peso: diferencié entre las imágenes de la Elsa de antes y la Elsa 
después de mi viaje. Contrario a lo que ocurre en la pantalla, en vez 
de recuperar su atractivo, la vecina empeoraba y empeoraba. ¿Qué le 
paso? ¿Acaso recurrió a una cirugía deconstructiva?, me pregunté al 
introducir la llave en la ranura.

Su piel seguía siendo pálida –nunca se maquilla– pero su 
descuidado vientre acumuló unos feos y fofos bultos que atentan 
con cubrir su pubis, cual gordura mórbida. Es como si su sexo se 
hubiese puesto en huelga. La hermosa composición infantil de 
su rostro, la cual ya admiré hasta saturarme en otros relatos, fue 
cubierta por paño y grietas que sugieren la reciente amargura en 
la que se envisten sus gestos. Unos horribles mechones artificiales 
en su abundante cabellera estropean el retrato que hice de ella la noche 
anterior, mientras dormía.

Mis vecinos y yo compartimos un pasillo donde son visibles 
las alas derecha e izquierda de nuestros respectivos domicilios, 
tan sólo separados por una cerca de malla ciclónica. Al pasar 
por ahí me percaté que el vecino por fin quitó las polvorientas 
cortinas amarillas de su estudio. Desconocía que fuese fanático 
de Pedro Infante. Estimé un afiche por cada película que grabó 
el ídolo de Guamúchil. De todos modos, paso tan poco tiempo en 
casa que supongo ignoro muchos detalles de la vida doméstica 
de mi colonia. No niego que haya interpretado ese hecho como 
una suerte de ventilación de su privacidad. Repentinamente tuve 
el presentimiento de que mi relación vecinal cambiaría de manera 
irremediable. Sería, por lo visto, cuestión de horas. 

Eran las doce de la noche y no podía cerrar los ojos. Hice 
memoria y no había tomado ningún café o té negro por la tarde. Iba 
de un extremo a otro de la habitación, de un lugar a otro de la casa. 
Tomaba un vaso de agua, tomaba otro. Lavaba mis dientes, lavaba 
mis manos. Revisaba la correspondencia vieja con la intención de 
encontrar alguna carta que me advirtiera de los acontecimientos 
presentes. Todo fue inútil. No dejaba de pensar que la vecina fue 
cambiada por otra. La vecina ya no era la vecina. Debía estar usando 
una de esas máscaras de látex que son empleadas en las tramas de 
las peores películas hollywoodenses. Tal vez sufría una metamorfosis 
que la conducirá irremediablemente al afeamiento total. Y ahora sí, 
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ni en sueños la desearía. Quizás nunca me fijé bien en ella y la 
vi siempre con los ojos de un deseo desesperado, de tal manera 
que ahora me sorprendía encontrarla tal y como había sido siempre. 
La realidad siempre da dolorosos golpes en la cabeza. Debido al 
frecuente temor nocturno que me aborda noche con noche era incapaz 
de asomarme por la ventana para ver qué estaba sucediendo, pero en 
mi turbada imaginación pensaba encontrarla semidesnuda encima de 
la cama celebrando con champaña, mientras su marido le quitaba el 
brassiere de una mordida. Los perritos mirarían con deleite canino 
aquella perversión hasta que los cónyuges pusieran fin a esa pesadilla 
cerrando las persianas.

Salí al patio a orinar con el sano pretexto de respirar aire fresco.

El cerco de malla ciclónica que divide el pasillo se extiende 
hasta la parte posterior de ambas viviendas, pero ellos –por aquello 
de la intimidad que amerita un matrimonio montado– cubrieron 
su lado con una enorme lona verde. Lo cierto es que su remedio no 
funcionó ya que el sol la agujeró –y donde hay un agujero habrá un 
ojo– en varios sitios, permitiendo así que los roedores se infiltren a 
mi propiedad a través de los distintos orificios que el tiempo cosechó. 
Roedores que no desfallecen al menor contacto del veneno esparcido y 
que devoran mi colección de estampillas de la segunda guerra mundial. 
Traslúcido, se contemplaba la sombra de un cuerpo atento a todos 
mis movimientos. 

–Buenas noches –dije.

No obtuve respuesta y pensé que no era más que mi 
imaginación la que aparecía una figura humana donde no había 
más que oscuridad y vicio. Consternado caminé de vuelta a casa 
pensado que tal vez se trataba de algún delincuente. Desistí de este 
pensamiento al recordar la exagerada cuota mensual que pago por 
la seguridad de mi domicilio.

–Espera –dijo una voz femenina que por obvios motivos 
procedía del otro lado de mi finca.

–¿Quién anda ahí? –pregunté.

–Elsa.

–¿Cross? ¿Elsa Cross? ¿La poetiza especialista en cultura 
hindú?
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–No, Elsa, tu vecina.

–Ah, si –dije y al acercarme con la idea de preguntar 
inocentemente si ella tampoco podía dormir. Me acerqué y observé 
que estaba desnuda. Sus pezones estaban perforados con algo así 
como un colmillo de perro o lobo.

Me aparté evitando una escena en la que irrumpe un marido 
furioso ante los desvaríos adúlteros de una esposa ninfómana y la 
mirada lasciva de un hombre solitario. No pude más que decir buenas 
noches de nuevo, esta vez en plan de despedida. Ella insistió en que 
no me fuera, según esto necesitaba un favor. No le dije nada. Una 
vez dentro de casa, no quise recordar lo sucedido ni recostarme en la 
recamara. Me decidí por el sofá que esta junto a la mesa donde guardo 
llaves y las facturas del teléfono. Intentando olvidar la bochornosa 
situación, me recosté mientras ensayaba un palíndromo. Luego de 
quince minutos y nulos resultados, caí tendido.

Al despertar pensé en mi itinerario del día siguiente y mi 
profesionalismo me reconfortó, me distrajo de buen modo. Hace 
años que le perdí el miedo a volar. Pensé que la escena anterior 
se trataba de un desafortunado accidente que no me volvería a 
suceder pues quizás al regresar a casa me encontraría con unos 
vecinos totalmente diferentes, en aspectos y costumbres, entonces 
podría escribir un quinto relato con la imagen de una quinta vecina 
totalmente cambiada. Era cierto, lo que menos necesitaba en mi vida 
era un lío de faldas. Salí a comprar el periódico ignorando que ese 
día, a esas horas de la mañana, el vecino sacaba sonriente un par de 
bolsas de basura.

–Buenos noches –dijo con matutina naturalidad.

–Buenos días.

Vi en él las ganas de charlar pero me comporté con la extrañeza 
de siempre. Por suerte mi actitud generó el resultado esperado: al 
encontrarme huraño, se marchó naturalizando mi conducta. Respiré 
con tranquilidad. De todos modos, a juzgar por el planchado de sus 
ropas el vecino se dirigía a la oficina donde ocuparía un escritorio 
hasta las siete u ocho de la noche. Envidié la tela de sus ropas, 
la frescura de su distinguida colonia francesa. Las cosas en mi 
matrimonio marcharon tan mal que mi guardarropa siembre estuvo 
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arrugado. Mi esposa era adicta a las benzodiacepinas, dormía todo 
el tiempo y era incapaz de preparar mis maletas, así que durante los 
tres años que duró mi matrimonio tuve que procurarle una dotación 
completa de pastillas antes de cada viaje, por no decir que debía 
buscar lavanderías abiertas las veinticuatro horas del día. Propuse el 
divorcio cuando la encontré dormida en la cocina mientras un bistec 
se chamuscaba en un sartén. No fue necesario divorciarme, enviudé 
gracias a una sobredosis de calmantes de mi mujer. Desde luego que 
los vecinos sospecharon de mí, sobretodo un joven de anteojos que 
vive en la esquina y que es amante de las novelas policíacas.

Tomé café y pellizque una papaya mientras leía una columna 
financiera en el desayunador. Mis piernas estaban sobre la silla de 
enfrente y en esa posición mis testículos descansaban como un par 
de felinos que ronronean plácidamente en las manos curiosas de un 
adolescente introvertido. Todo marchaba de maravilla esa mañana de 
jueves, los rayos del sol entraban por la ventana entreabierta y luego 
de varios meses tenía una erección. Permití que mi pene se mantuviera 
así, fuerte, erguido, como si se tratase de un viejo amigo que no veía 
en años. Mi miembro salía de su letargo a saludarme y como yo soy 
de la idea que un saludo no se niega a nadie, lo estreché con el cariño 
suficiente hasta complacerlo. A fin de cuentas nadie me veía por la 
ventana. La maravillosa quietud del día se interrumpió hasta que oí 
un televisor donde se proyectaba una película pornográfica a todo 
volumen. Dejé mi periódico sobre la mesa y paré la oreja como los 
predadores que están al acecho y escuchan sus pasos a ras de suelo. 
¿Qué hacer en estos momentos? ¿Ir a tocar y pedir amablemente que 
silencien esa pantalla que proyecta dichas obscenidades? Significaba 
caer en la trampa que el destino me había impuesto. La vecina podría 
salir de nuevo desnuda y el resto de colonos se percatarían de su 
comportamiento. Peor aún, pues la situación me involucraría de 
maneras muy perversas, ya imagino las cosas que escribiría en su 
blog el vecino de los anteojos.

No tuve que hacer nada puesto que de inmediato llamaron 
a mi puerta. Sabía que sería ella. Nadie me visitaba. Era totalmente 
ajeno al papel del anfitrión. Pensé que lo mejor sería no abrir. 
Quedarme ahí, quieto, fingiendo que no hay nadie en casa como 
cuando tocan fanáticos religiosos que intentan convencerme de 
que Joseph Smith en realidad descubrió las placas de oro. Pero tal 
vez, insistió mi sentido común, la vecina deseaba extenderme una 
disculpa por el extraño exhibicionismo de la noche anterior.
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Abrí. La verdad es que lo hice por morbo. El ruido no cesaba 
y penetraba en mis paredes, sumado a los ladridos de los cachorros, 
quienes no podían tolerar que se prestara atención a otro mamífero 
de mayor tamaño. Lo que me dijo la vecina es que al parecer su 
televisor estaba descompuesto y necesitaba la ayuda de algún hombre 
seductor y solitario para resolver esa clase de problemas tecnológicos. 
Ya sabía que esas excusas son las que conducen directamente al 
dormitorio, efectuando así un fascinante y furtivo encuentro amoroso 
que concluiría con la aprobación narrativa de la experiencia adultera. 
Tuve la idea de pasarle alguna tarjeta de algún técnico en televisores 
–o bien, la sección amarilla– pero no me atrevía a hacerlo. Los 
perros pudieron ser el pretexto ideal para no ayudarla: pero de todo 
mi repertorio de excusas para evitar el contacto humano, no podía 
emplear una supuesta fobia canina.

Acepté dudoso a pasar y resolver la problemática técnica. 
Cuando uno entra por primera vez a la casa de una persona acontece 
una extraña sensación como si uno recorriera todas las bóvedas 
cerebrales donde los prejuicios van encontrando su lugar. La mente 
es un espacio donde uno decora con temores y obsesiones. A veces 
ésta decoración mental corresponde perfectamente con el espacio 
doméstico que habitamos. Del mismo modo, cada casa tiene su propio 
aroma como si permanentemente se estuvieran cocinando tortitas de 
camarón con nopales y salsa de chile pasilla. Al entrar, la limpieza 
de los pisos y el color impecablemente blanco de las paredes, me 
iban sorprendiendo conforme avanzaba en dirección a la recámara 
principal.

–¿Dónde está el televisor? –pregunté recorriendo los 
márgenes de la casa buscando algún extintor. Mientras tanto, el 
ruido pornográfico no cesaba.

–Por aquí, pase usted...

En el centro de la habitación yacía la cama en forma de 
corazón que imaginé. En el gigantesco televisor una trigueña lamía 
las suelas de unas botas de cuero negro que llegaban hasta las 
rodillas de una rubia con un tatuaje de pistola entre los senos cuya 
firmeza venía dada por una intervención quirúrgica. El espectáculo 
aquel retumbaba en mis oídos. Como mis ojos no querían contribuir  
con la erección del día –no ahí, no en ese momento–, calmaron mi 
deseo asumiendo una postura meramente especializada. Pregunté cuál 
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era el problema, fingiendo conocer al derecho y revés el manual del 
televisor.

–Este cajón encontré en el video del marido que comparto con 
mi armario. Verlas a ellas él prefiere en vez del amor hacerme a mí.

Los rumores eran ciertos: la vecina estaba loca. Pretendí no 
haber oído nada. Insistí con absoluta seriedad cuál era el problema. 
No quise echarme a carcajadas para evitar un desaire de su parte.

–Usted quiero que se lleve ese cajón y por mí lo esconda.

–No puedo aceptarlo, tendría que llevarme la cajonera entera 
–respondí irónico ante la insensata petición, pensando que con una 
mala broma ella admitiría el juego que me impuso desde la noche 
anterior.

–No lo dejaré entonces por la puerta salir hasta el cajón que se 
lleve –me apuntó con una pistola similar a la del tatuaje de la actriz 
pornográfica–. A todo verlo se quedará conmigo. ¿Gusta un agua de 
vaso o maíz de rosetas con extra mantequilla, señor Cantú?

–Querrá usted decir un vaso de agua –apartando el arma con 
la mano.

–No –dijo convencida–. Un agua de vaso.

–Okey, okey. Me llevaré el video con tal de que me deje salir.

Oprimió el botón de expulsión y salí apresuradamente de 
su locura.

Cerré la puerta detrás de mí y escondí el video en la amplia 
bolsa de mi bata azul marino. A la fecha no entiendo por qué 
escondería un objeto así, siendo que soy viudo. Ni mi madre ni 
el fantasma de mi esposa revisan ya mis cajones. Y sin embargo, 
escondí el videocasete dentro de un conducto del aire acondicionado, 
tal como hacía mi padre con los libros del Marqués cuando era un 
niño. Estuve tentado a verlo pero el hambre que sentía predominó 
sobre mi interés onanista.

Comí  un emparedado de atún con chiles jalapeños. Me 
gustaba ver la comida sobre mis platos. La vajilla completa me 
costó una quincena de mi sueldo. Reflexionaba estas cosas cuando 
el motor de la cochera eléctrica anunció la llegada del vecino. Me 
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puse nervioso. ¡Y si intuía mi presencia en su casa! ¡Y si el hecho 
de atenderme retrasó a Elsa en la preparación de los alimentos! 
¿Cocinaba la vecina? ¡Y si tuviera videocámaras escondidas en 
los rincones para llevar control de quien entra y sale de su casa y 
mi breve estancia quedó grabada! ¡Y si la golpeaba por mi culpa o 
la castigaba privándole de la libertad! ¡Y si encontraba las huellas 
de mis sandalias sobre la lustrosa alfombra de su habitación! ¡Y 
si los perros estaban entrenados para confesar las infidelidades 
matrimoniales! Me recosté sobre el sofá. Me quedé dormido 
equilibrando así las horas de sueño que había perdido con el desvelo 
de la noche anterior. Desperté y ya era noche, en invierno oscurece 
más temprano. Me asomé por la ventana y el carro del burócrata no 
estaba. Me sentí aliviado. Cayeron sobre mí las congratulaciones de 
un día sin atropellos.

Ahora sí, sin más inconvenientes me dispuse a ver la película, 
cuando me topé con la producción de Walt Disney acerca de la vida de 
un niño de madera que alucina con hadas y grillos parlanchines, y que 
en un momento determinado de la historia sufre una metamorfosis 
bestial. No conté con otra explicación más que la vecina se equivocó 
de cinta. Repasé todos los movimientos que hicimos. Señalé la 
videocasetera e indiqué el botón que debía oprimir para expulsar el 
video y este no salió hasta que di un pequeño golpeteo al aparato. 
Ella oprimió el botón una segunda ocasión. Una vez en mis manos, 
lo puse dentro de mi bata. Después lo escondí en el conducto del 
aire acondicionado. Pensé que lo mejor sería irle a reclamar. Pensé 
que sería demasiado tarde porque a la mañana siguiente tomaría un 
taxi al aeropuerto. Encendí el televisor y vi las noticias tomando un 
vaso de leche tibia. Nuevamente me quedé dormido, el estilo actual 
de los noticieros me parece totalmente soporífero. Mientras dormía, la 
videocasetera se quedó con el casete dentro.

Desperté y mis extremidades estaban amarradas con un 
atadillo hecho con mis costosas corbatas. Me di cuenta que no estaba 
solo en la habitación pues los vecinos estaban ahí vestidos con sus 
trajes sadomasoquistas.

–¿Dónde está? –me preguntó el vecino.

–¿Dónde está qué? –dije indignado, luego intenté controlar mis 
emociones pues sabía que al ser burócratas eran gente peligrosa.
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– El video. ¿Dónde está mi video?

–No sé de qué me hablas –respondí haciendo lo mío: 
mintiendo.

Dudé que fuesen expertos en poligrafía, pero no hacía falta 
ser un genio para descubrir mi mentira. Recibí una bofetada y un 
amargo escupitajo. Agradecí que sus mascotas custodiaran sus 
juguetes sexuales del otro lado del pasillo. De nuevo mi mejilla fue 
golpeada.

–No te hagas cabrón, ¿dónde esta mi video?

–Dentro la videocasetera –dije ensangrentado y mi verdugo 
buscó lujurioso.

No estaba ahí. Su rostro se irritó. Repitió la pregunta, luego 
desde el filo de la puerta entreabierta Elsa se asomó y dijo temerosa:

–Ya gordo, ya te dije que él no lo tiene.

–Esperen un momento –interrumpí–, Elsa ¿no hablabas de 
modo caótico en la mañana?

–¿Cómo que hoy en la mañana? –preguntó celoso el marido.

Elsa explicó todo. Permanecí callado con las manos atadas 
a la cabecera de mi cama. Deseaba haber tenido antes un trapo 
dentro de la boca. Hasta cierto punto me divertía verlos discutir. 
Pensé en gritar auxilio pero lo más seguro es que los vecinos no me 
escucharían, excepto por el joven de los anteojos que se desvelaba 
leyendo a Sherlock Holmes. Pero era indigno de mi confianza: sus 
observaciones serían escritas en mi contra.

–¿Por qué no lo buscas en sus maletas, mi amor? –dijo la 
vecina de la discordia.

–Tienes razón, este pillo tal vez quiere llevarse mi video a 
uno de sus viajes.

–No –repliqué– aun no he arreglado mis maletas. 

Incrédulo el vecino caminó hacía el clóset. Sacó la valija y 
sonriente dijo:
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–¿Cómo ves mija, le creemos?

–Sólo tú sabes gordo –dijo la interpelada.

Puso la maleta junto a mis piernas y la abrió. Sin saber cómo 
o por qué, mi ropa ya estaba lista e incluso planchada. En la bolsa 
de plástico donde guardaba mi cepillo de dientes encontró la cinta 
y me sentí aliviado por muchos motivos.

–¡Mira nada más lo que me hallé sin escarbar! Mi vídeo. 
Pongámoslo –dijo con emoción infantil. Pensé que al igual que 
yo, el vecino se llevaría tremenda decepción al ver que su video 
pornográfico no era más que la película de Pinocho.

Encendieron la videograbadora que tengo en mi dormitorio. 
Aunque se trataba del mismo casete que observé en la mañana, 
ahora había algo bizarro en las imágenes proyectadas. Se habían 
transformado: los redondos senos artificiales de la rubia fueron 
sustituidos por el pecho velludo de mi vecino. Elsa traía una 
peluca castaña y la restregaba contra su cabeza, como si tuviera 
un enjambre de piojos picoteando el cráneo. Todo en aquel acto 
desagradaba a la vista. Había kilos y kilos de cocaína por todas 
partes.

–Pásame a Hércules –escuché que dijo el vecino en la 
grabación casera. 

Elsa le paso al cachorro como si se tratase de un recién 
nacido que va directo a la incubadora o a un sacrificio pagano. 
Hércules puso una cara de pavor y gimió. Al instante concluí que 
debía haber una tercera persona en la filmación porque enfocaba 
a placer los gestos temerosos del cachorrito. El vecino le hizo una 
felación. Elsa se deleitaba untándose frijoles que sacaba a puños 
de un recipiente recién abierto con un abrelatas de color morado 
psicodélico.

–Es suficiente –grité–. Suéltenme, por favor. Se los suplico.

–No. Espérate, todavía falta la mejor parte. 

–No quiero ver más.

Se veía en la pantalla cómo Elsa le quita la cámara al 
camarógrafo y empieza a filmarlo mientras éste preparaba tostadas 
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con los frijoles embarrados en su flojo abdomen. Entonces vi que era 
yo quien arreglaba las tostadas con col finamente picado y cebollas 
desflemadas del cajón de ropa interior. En la videograbación me 
carcajeaba de un modo aterrador. ¿En qué momento colaboré con 
ellos en semejante atrocidad?, me pregunté.

–¡Haz memoria! Recuerda cuándo hicimos todo esto –dijo el 
vecino como si hubiese leído mis pensamientos.

–Yo no soy esa persona. Debe ser un fotomontaje –dije categórico.

Por fin me desamarraron. La pareja comentó irónica que 
me pusiera cómodo, que me dejaban en mi casa y azotaron la 
puerta tras de sí.  Quedé aterrado. Tenía tantas preguntas que me 
resultaba imposible establecer una hipótesis para cada una de 
ellas. Consciente de mi propia impotencia hablé por teléfono con 
mi compañero de trabajo, Gutiérrez, que en realidad se apellidaba 
Rodríguez. Le rendí un informe militar de todo lo sucedido desde 
el momento en que bajé del taxi.

–¿Cómo que alguien te ha cambiado a la vecina? –preguntó–. 
Eso no ocurre así nomás porqué sí. Una vieja está buena o no. 
Punto. No hay medias tintas en esto.

–Te digo que todo ha sido muy raro desde el último viaje 
–entonces llamaron a la puerta. Cosa rara pues eran las cinco 
de la mañana. Dentro de hora y media tomaría un taxi rumbo al 
aeropuerto–. Espera un momento... Si no te hablo en cinco minutos 
llama a la policía.

–¿Qué pasa ahí?

–Nada. Tocaron la puerta. Habla por favor en cinco minutos 
–dije pensando en precauciones.

Abrí y encontré encima del tapete de la entrada una videocinta 
rotulada con el título de “Pinocho 2”, al tiempo que del otro lado 
del pasillo alguien ponía un disco de Barry White y descorchaba 
una botella. Luego risas y objetos azotaron contra las paredes, 
rompiendo algún dulce retrato de Pepe el Toro.

Introduje el casete e inmediatamente se reprodujo una 
escena donde cansado y jadeante, le preguntaba a Elsa:
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– Oye, y a todo esto, ¿qué te hiciste en el cabello? ¿Quién te 
hizo ese cambio de imagen? –ella se encogía de hombros y alzaba los 
brazos al cielo como diciendo que lo ignoraba todo por completo.
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Era mujer, era dj y no era bonita.

–Setas comestibles que bajo la sombrilla 
esconden el pedicelo del alucine enicula led 
olecidep le... ¡Rebobina! Rebobina y scratchea 
hasta que entiendas como hacer anagramas los 
discursos–. Ese día me tuvo  rayando, mezclando 
y cambiando discos por varias horas; en un plato 
versos garabatos de nuestras borracheras y en el 
otro la versión digitalizada de la Legislación Federal 
(una especie de audio constitución). A ella le divertía 
verme como su seguidor, y a mí, como neófito 
apadrinado por el maestro.  Estar con ella me hacía 
sentir parte de algo; a veces de la historia y otras 
de la desgracia, pero sobre todo me hacía sentir 
en el centro del mundo. Decía tantos disparates 
de improviso que de repente, entre dolores de 
cabeza, sacaba de la manga conclusiones tan 
valiosas que sin alboroto las anotaba en recibos de 
autoservicio.

Con ella mi opinión no era de mucho 
aporte, por la sencilla razón de que podía hablar 
por más de ocho horas seguidas con la ayuda de 
pastillitas de menta. En el comienzo, me animé 
a visitarla porque por una parte me gustaba oírla 
tocar en las fiestas (de donde la conocí), y por 

A traza de tornamesa

por Ferdinando Armenta
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otra porque desde el momento de conocerla hubo esa empatía que se 
tienen las personas sinvergüenzas con las acomplejadas. Empecé a ir 
a todas sus fiestas, a escuchar todos sus sets detonados por la locura, 
y después de un rato se convirtió en mi guía. Jamás me aceptó como 
aprendiz, pero se metía tanto en el papel de tutora que de broma y 
desconcierto terminé tomándome sus disparates en serio.

Le preguntaba que si cuál era el motivo de que todo lo 
asociara con la música, las tornamesas y el scratchin’, y gracias a esa 
cuestión tuve que escuchar horas de rollo. Lo primero que hizo fue 
explicarme, por goteo, el  porqué de la música electrónica. Me dijo 
que desde el momento en que el idealismo alemán tuvo sus festines, 
el destino de la música electrónica se hizo imprescindible, que por lo 
tanto las tornas eran hegelianas –sí, de Hegel tonto– y sólo le fruncía 
el entrecejo cuando hablaba de esas cosas –¡Ash! ¿No lo entiendes? 
Las tornas son la efigie de la dialéctica– y entonces dibujaba en su 
pizarrón digital:

Pista no.1= tesis

Pista no.2= antítesis

Mezcla oportuna= síntesis

Me parecía muy buen chiste. Pero una vez que me hizo creer 
que todo aquello no era casualidad, el resto fue cosa de embeleso.

Decía que para entender la estética del sonido teníamos que 
aprender a medir las cosas con un osciloscopio (una “televisioncita” 
similar a los aparatos que captan el latido del corazón), que la belleza 
es un rango y que todo es susceptible de medición. Le comentaba que 
entonces ella estaba fuera de rango y me sopapeaba de tal manera que el 
chasquido del golpe, alteraba la onda que captaba el osciloscopio.

–¡Habla!– e intentaba decirle cosas bonitas –pff, ¡no! estas 
muchos hertz fuera de espectro– aunque no me importaban las ondas 
y mucho menos los osciloscopios, le seguía el embrollo –¿hertz 
cómo los del radio?- y se daba gusto contestándome –ajá, así se 
mide la frecuencia y la belleza–. Muchas veces me inquietó conocer 
las fuentes de donde salían tales argumentos, pero en fin, eso no era 
lo importante, sino lo tanto que me inspiraba a aprehender el sentido 
de las cosas. 

Me platicaba de la lucha de clases y sus estragos. Que el 
culpable no era un cacique de risa sardónica con el rostro hundido 
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en la papada  –¡no culpes a otros de tu miseria!–, que a lo mejor 
y un día lograba comprenderlo. Me explicaba también que los 
rockstars pierden encanto a medida que sus fachas se malbaratan, 
que no es que hubiera muchos chinos sino que todos se parecen, 
que caminar con audífonos es calzar pedacitos de nube, que era 
tiempo de apatía y momento para sacar las mejores muecas, que el 
ansia pica de nervios y repica en la esperanza, que no ayuda mucho 
hablar español si pensamos tanto en inglés, que la única palabra con 
significado intrínseco es ‘nada’, pues las palabras por sí solas no 
quieren decir nada, me hizo creer que Dios era El DJ  –alcanzarlo 
es imposible,  negarlo abrumador, y repensarlo conlleva a ideas 
tan vacuas como meditar sobre comida y considerarla utopía del 
hambre, las cosas ‘son’, punto –¡ah! como si Dios fuera El Disc 
Jocker de nuestro destino ¿no?– trataba de contribuir –no menso, 
como si fuera el Director del Juego–, decía que la vida, de hecho, era 
un juego pero que las reglas no necesariamente eran para romperse, 
que ella tenía la suya cada veintitantos días, que el problema de la 
confusión eran los adjetivos y prefijos totalizadores, que mientras 
los djs cosmopolitas sigan usando discos de vinilo tendríamos una 
prueba fehaciente de que el fondo no acaba con la forma.

Me llenó  de tantas nuevas ideas que cuando pasaba días 
sin verla sentía algo así como orfandad. Así que empecé, sin 
discutirlo, a vivir en su departamento, y en los días de insomnio 
desayunábamos vino corriente viendo parir el sol del horizonte con 
estrías de madrugada. Fumábamos porros el día entero haciendo 
etnopasatiempos con los ratos muertos. Scratcheábamos discos de 
antaño y medíamos la longitud de onda de nuestros poemas. Con 
música, montábamos la nota a pelo, y del mero rabillo con pastillitas 
(ya no de menta) cabalgamos la ciudad entera. Pocas veces cogimos 
porque lo hacíamos a beat por minuto, y tenía que venirme después de 
horas mientras ella, haciendo  alegoría del orgasmo, se las arreglaba 
para llegar al punto álgido de la mezcla.

Descubrí, hasta entonces, la belleza marginal; que su cuello 
era  tan largo porque en él se montaba el arpa con que sonaban 
sus cuerdas bucales, que sus flamingo legs enmarañadas entre sí 
transmitían elegancia, y que en su rostro salpicado de pecas se 
hacía legible un relato corto: “estas manchitas existieron en los 
charcos y un día un carro arrolló el más profundo justo a su costado”. 
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Aprendí a astillarme con sus huesos sin desangrarme y a retener la 
respiración mientras le practicaba buceo intrauterino.

Fui feliz durante el otoño de mi melena, pero pasado de 
temporada tuve que mudarme de refugio, y ella, acobijar a otro 
rookie. Sin embargo, aunque nos hayamos distanciado seguí 
sintiéndome parte de algo: de ella, de las tornas hegelianas y del 
scratchin’ dialéctico.
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Estacioné mi automóvil justo a un lado de su 
edificio de departamentos y coloqué  el bastón 
de seguridad al volante. Me detuve a pensar un 
poco en ese último gesto que salió automático. 
Recordé a su hermana, una semana antes me 
criticó por hacerlo: “Aquí no necesitamos esas 
cosas”, dijo, arrogante, con tonito de chica 
chicana inconfundible. Un tapete de verde césped 
decoraba los alrededores del edificio, por alguna 
razón siempre parece más verde y más fuerte de 
este lado del cerco, la gran diferencia de estar al 
otro lado.

Antes de salir del auto, noté un movimiento 
en la sábana que tapaba su ventana. La silueta de 
su cabeza asomándose ansiosa, esperándome. 
Crucé los dedos rogando que su hermana se hubiera 
largado con sus amigos al mall o algún otro lugar 
muy lejos. La semana anterior me obligó a llevarla 
al Seven-eleven a comprarse una de esas pulseras 
amarillas que están de moda. No pude decirle que 
no, amenazó con delatarnos con su madre.

La identidad de los 
contrarios

por Miguel Ángel Lozano 
(BadBit)
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A veces no puedo evitar sentir ternura por los jóvenes de 
Caléxico al ver que ese tipo de cosas (visitar tiendas de autoservicio 
o pizzerías) puede considerarse “hacer algo”. Aquel día me hizo 
llevarla a varios lugares del pueblito, y no me dejó disfrutar tiempo 
a solas con Verónica. Tiene catorce años y sabe exactamente lo que 
sucede entre su hermana y yo. Al final de cuentas, supongo que la 
conoce lo suficiente. Tomé los DVDs y bajé de mi automóvil. 

Subí discretamente las escaleras del primer edificio y toqué la 
tercera puerta. Cuando iba a repetir la maniobra, mi puño quedó en 
el aire. Verónica abrió y me recibió con su sonrisa. Sin oportunidad 
de decir palabra, me tomó la cabeza con ambas manos, jalándola y 
poniéndose de puntillas me proporcionó un cálido beso en los labios. 
No tiene miedo de que nos vean los vecinos, ni siquiera se conocen. 

Brincó  y se colgó de mí, pasando los brazos por detrás de mi 
cuello y apretándome con sus piernas casi a la altura de la cintura. Con 
las películas en la mano, batallé para caminar dentro del departamento 
y cerrar la puerta con ella todavía sobre de mí. 

–¿Cómo estás? –observé a mi alrededor– ¿Y tu hermana?

–No te preocupes, la mandé con sus amigotes. Tuve que 
sobornarla dos veces: Una para que se fuera y otra para que no dijera 
nada de nosotros. Es igualita a mí la condenada. Respondiendo a tu 
primera pregunta: He estado impaciente, desesperada, emocionada... 
Este pueblo sucks. ¿Conseguiste mi película? 

Levanté  la caja del DVD y después de pegar un salto de 
gusto, me plantó  otro beso (en esta ocasión pasó su pierna entre 
las mías). Me había pedido que bajara esa película de Internet, me 
contó cómo la había estado buscando por todas partes y no estaba 
disponible para rentar ni comprar. 

–¿De qué se trata? –pregunté.

–Está basada en mi libro favorito, luego te cuento –respondió–, 
yo la voy a ver al rato. ¿Trajiste otra para ver ahorita como te pedí? 
Compré unas palomitas para microondas. 

Le mostré la otra caja que llevaba conmigo, y su rostro se 
congeló. Era el nuevo documental de Michael Moore, Farenheit 
911. “Ash”, salió de sus labios. 
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–¿La viste?

–Claro que no –replicó–, ya me dijeron lo suficiente de ella. 
¿Crees que quiero ver una película que habla en contra de mi país?

–No habla en contra de Estados Unidos, ¡al contrario! Es una 
crítica muy constructiva, creo que debes conocer antes de irte.

–Olvídalo. Lo decidí desde hace mucho, todo está preparado. 
Si no lo cancelé antes, ahora menos. 

Masticó otras palabras que no comprendí. Sentí que intentaba 
evitar una confrontación verbal, y aunque eran evidentes sus deseos de 
argumentar para dejarme callado o meterme en problemas ideológicos, 
sabía tan bien como yo que únicamente lograríamos una discusión 
acalorada de tres horas, que podría ser clasificada como domestic 
disturbance por los vecinos metiches que no se aparecen nunca, a menos 
que se sientan incómodos con nosotros. 

Cruzándose de brazos y con actitud enfadada, se dejó caer 
en el sillón blanco. Su peso presionó el aire del cojín, y se fue 
desinflando poco a poco, causando un efecto un tanto cómico ahora 
que lo pienso, pero contuve la risa. 

–Discúlpame, Verónica –dije, acercándome a ella. Cada uno 
de mis pasos hacía rechinar el inestable suelo de madera hasta que 
me senté a su lado–. Sabes cómo me preocupas, no dejo de pensar 
en tí y todo lo malo que puede pasarte –coloqué mi brazo por encima 
de sus hombros, y me ocultó su rostro–. Aún no comprendo para qué 
quieres irte a Iraq, a arriesgar el pellejo por un país que ni siquiera 
es el tuyo... 

Con un empujón me hizo a un lado. 

–¡Desde hace mucho tiempo que éste, en el que estás ahora 
mismo, es mi país! No sólo porque conseguí la ciudadanía, me ha 
dado la educación que ahora tengo y me proporcionó la esperanza de 
vivir el sueño americano. Aunque te burles de él y lo utilices para tus 
chistes, aquí hay oportunidades que nunca veré en México. ¡Pensé 
que ya habíamos superado este tema! 

Mil enunciados sarcásticos y mordaces vinieron a mi mente 
para responder a su afirmación, mas decidí callarlos por prudencia. 
Éste era el camino habitual, si yo continuaba la discusión, los gritos 
no tardarían en llegar. 
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Pedí disculpas de nuevo tragándome todo mi orgullo mexicano 
con mucha saliva. La invité a que me platicara sobre la película que me 
pidió por favor que consiguiera. “Si la traes, te amaré por siempre”, 
me dijo, a lo que respondí: “Me conformo con que me escribas una 
carta cuando te vayas a la guerra y la tengas siempre en el bolsillo 
de tu uniforme, en caso de que te toque un balazo la entregues a tus 
compañeros como en las películas”. Mi comentario juguetón fue el 
detonador de una discusión violenta que duró casi cuatro horas. 

Cruzada de brazos y observando algo a lo lejos, guardó 
silencio hasta que comprendí que no estaba de humor para responder 
a mi pregunta. 

–¿Quieres algo de tomar? –interrogué. Ante su silencio 
inspeccioné su refrigerador. Casi vacío. Aunque su madre era 
borracha de campeonato, nunca había visto bebidas embriagantes 
en el departamento. 

Serví dos vasos de jugo de naranja artificial. “Contains 
0% juice”, decía la etiqueta del recipiente. Música suave sonó de 
pronto, Verónica se había levantado para ponerla. Buena señal, está 
dispuesta a dejar atrás su enojo. 

–No entiendo para qué tenemos que pasar por estas discusiones 
tan seguido –me dijo, todavía con los brazos cruzados–. That’s some 
fucked up shit. Así no era antes, y tú ya me habías prometido que no 
hablaríamos de esto.

–Las situaciones cambian, en ocasiones nos encontramos 
más susceptibles, comprendemos las cosas de otro modo, nos llega 
información. Somos cambiantes, volubles, seres humanos. Ya me 
voy a aplacar, neta. Mejor cuéntame de la película. ¿Cómo se llama? 
¿The Fountainhead? 

La invité a acercarse al sillón de nuevo, palmeando el cojín. Lo 
hizo con recelo, sus piernas torneadas por el ejercicio eran demasiado 
jóvenes como para lucir las botas de piel que traía puestas. Quizá la 
mención de la película que tanto buscó hasta que llegué al rescate la 
ablandó. Se acurrucó a mi costado, recargando su cabeza sobre mi 
pecho. 
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Me contó la historia de Howard Roark, un arquitecto 
newyorquino. Elegía sus proyectos sólo por el placer de crear algo 
diferente, algo que lo retara personalmente, haciendo a un lado 
cualquier distracción que pudiera alejarlo de su objetivo: Sociedad, 
familia, gobierno, corporaciones, amistades. Sin preocuparse en 
absoluto por los intereses comunes como riqueza, reconocimiento o 
estatus. Para él esta libertad debía ser llevada al límite, sin empañarse 
por ningún control externo. En uno de los momentos más emblemáticos 
del libro, según me dijo, al ver que uno de sus diseños se construyó 
con modificaciones que él no había planeado, lo dinamitó por no 
corresponder a su visión libre e individual. 

Durante el juicio que se hizo en su contra, Roark argumentó 
que la virtud generalmente aceptada de “dar” al prójimo, sacrificarse 
por el otro, es inútil. No se puede dar lo que no se ha creado, el 
sacrificio de negarse a uno mismo es un acto inútil. El verdadero 
héroe debe ser el hombre creador, alguien que sigue su ego y 
autosuficiencia y hace girar al mundo. Los grandes logros de la 
humanidad son individuales. “Man’s ego is the fountainhead of 
progress”, dice la autora. Con emoción, aferrándose a palabras 
Verónica citó un fragmento de memoria: 

–I came here to say that I do not recognize anyone’s right to 
one minute of my life –titubeó unos momentos mientras encontraba 
las palabras exactas–. Not to any part of my energy, not to any 
achievement of mine. No matter who makes the claim, how large 
their number or how great their need. 

Me mantuve unos momentos en silencio, pensando en lo que 
recién me dijo aún con una pizca de desconfianza. Tenía todas estas 
ideas en un alta estima, así como tantos otros discursos republicanos 
en defensa de Estados Unidos que sabía de memoria, ya que había 
participado en múltiples concursos de oratoria en su high school. 

–Sigo sin entender –dije al fin, acariciando su cabello–, eres 
una de las estudiantes más brillantes de tu escuela, creo que tienes el 
tercer lugar en calificaciones...

–Second place.

–...y así decides irte a la guerra como un soldado más. Te 
aseguro que tus compañeros, cuando te encuentres allá, no habrán 
leído tanto como tú, no poseerán el conocimiento teórico de lo 
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que están haciendo. Has memorizado párrafos y párrafos de textos 
patrióticos. Gente como tú son los que hablan a favor de la guerra 
mientras otros la luchan. Creo que beneficiarías más a tu país si te 
quedas a estudiar en alguna universidad. Fuiste aceptada en dos de 
ellas, ¿cierto? La admisión está muy peleada, no te entiendo.

–No puedo irme a estudiar. No me ofrecieron beca completa. 
Mi madre no me dará ni un penny, no le interesa que continúe mis 
estudios. Hablando sinceramente, está loca, she’s nuts. Ahora que 
ya cumplí dieciocho años, puedo irme al army, puedo salir de esta 
situación que ya no aguanto. Lo único que me detenía era dejar sola 
a mi hermana, pero ella también está haciendo planes para largarse 
a otro lugar. 

La besé en el cabello, se mostró indiferente, encapsulada 
todavía en sus propias palabras. No había terminado. 

–¿Te conté que el otro día nos dejó encerradas en México? 
Escondió nuestras visas para que no fuéramos a visitar a nuestra 
abuela, pero cruzamos de todos modos. Como te imaginarás, no 
podíamos regresar. Falté tres días a la escuela por culpa de eso, ¿crees 
que le importó? Me afectó mucho en las asignaturas, pero no pude 
hacer nada.

–¿Por qué hizo eso?

–She’s nuts. 

Con frecuencia, Verónica me contaba verdades a medias, sobre 
todo en lo referente a su madre. Dudo mucho que pueda existir una 
persona tan psicótica como ella me la pintaba. 

–¿Dónde está ahora?

–Pisteando y dándole las nalgas a su novio, imagino. 
Francamente no me interesa lo que haga con su vida, así como ella 
hace conmigo, sólo le gusta fregarme la existencia. Desde que tengo 
dieciséis años quiere que saque licencia de manejo para que sea yo 
quien la traiga de regreso a Caléxico. Se va a pistear a Mexicali, 
pero como no puede cruzar la garita en estado de ebriedad, necesita 
un chofer. Su novio es quien la cruza ahorita, él no toma cuando van 
para allá. I don’t want to drive, y así estoy muy a gusto, thanks. 
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Tomó un sorbo a su jugo de naranja, levantó el rostro y cruzó  su 
vista con la mía por primera vez desde su enojo. Sonrió. 

–A pesar de nuestros problemas –dijo–, agradezco que me 
escuches. Me has servido de apoyo en estos días. Claro, también 
cuento con Diana y con Franz... ¿No te molesta que lo mencione?

–Claro que no. No soy celoso.

–Aunque, claro, con Franz no puedo tener este tipo de 
conversaciones. Nuestra relación es más física. ¿Quieres palomitas? 

Preparó el sobre de microondas, y vaciándolo en un tazón 
cuando estuvo listo, roció el contenido con salsa Búfalo. 

–A veces tengo curiosidad de conocer a tu madre –le dije–. 
Me has platicado tanto de ella que me gustaría ver si es tan malvada 
como dices.

–Estás loco –respondió, regresando con el tazón–. Sabe cómo 
soy, en cuanto nos vea juntos sabrá qué sucede entre nosotros. Me 
correría de la casa antes de tiempo. Como si no fuera igual la hija 
de la chingada... 

Su departamento era pequeño, con dos habitaciones al fondo, 
hay un baño, la sala y la cocina conectadas. Es increíble el silencio 
que siempre hay en estos edificios, y en toda la ciudad de Caléxico. 
Parece un pueblo mexicano fantasma recién construido que siempre 
está dormido, un lugar donde nadie conoce al vecino, donde no hay 
una sensación de unidad. Si nos molesta cualquier cosa, podemos 
llamar a la policía para que termine. Es aburrido. 

–Disculpa mi insistencia –dije–, pero siento que es mi deber... 
no dormiré a gusto si no hago mi pequeña luchita. Piensa las cosas: 
La guerra de Iraq es anticonstitucional, Estados Unidos no debe estar 
ahí, Saddam Hussein no tiene nada que ver con el once de septiembre. 
Es más, yo dudo mucho que tenga armas de destrucción masiva. Te 
repito: Corres el peligro de no regresar o de volver mutilada o ve a 
saber tú cuántas cosas más. 

Dejó  salir desde el fondo de sus entrañas una risa burlesca, 
incisiva. No encontró gracioso lo que dije, sus carcajadas tenían el 
único objetivo pisotear mis razonamientos y hacerme enojar, como 
hago con ella al decirle esas cosas. 
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–Tienes una idea muy exagerada de lo que es Iraq. No hay 
tantos muertos como dices, en el army protegen a todos su soldados, 
no permiten que te pase absolutamente nada. ¿Has escuchado la 
expresión no man left behind? Además, yo sé que América no tiene 
nada qué hacer allá, es anticonstitucional como dices, todo mundo 
está de acuerdo, pero es bueno que vayamos. América debe ayudar a 
otros países, no por nada es el país más grande del mundo...

–Esta es una pendejada, los demás países... –no me dejó 
concluir.

–...eso también todo mundo lo sabe. ¿Quién más puede derrocar 
el régimen de Saddam? ¿Quién puede poner orden en un país donde todo 
es un desastre?

–¿Por qué Bush no manda a sus hijas a pelear? ¿Por qué crees 
que a la guerra sólo envían a negros y latinos? ¡Y obligados!

–¡Eso no es cierto! ¡Yo no voy obligada!

–Serás la única. Además, los gringos tienen más armas de 
destrucción masiva que Iraq. ¿Por qué no se desarman primero? Ni 
pareces mexicana, de verdad.

–Yo ya no soy mexicana, pero tú sí que lo pareces. Quieres 
hacerte a un lado y dejar que el mundo tome su rumbo solo, que las 
cosas se vayan así nomás, que otros tomen las decisiones importantes 
porque a ti te da hueva. Aquí no somos así.

–Escúchame bien: Cuando estés en el campo de batalla, o a 
donde te manden, no serás dueña de ti misma. Recibirás órdenes de 
alguien que recibe órdenes de alguien que recibe órdenes, y así, hasta 
llegar a alguien a quien no le interesas en absoluto. Si te mueres, a 
esa persona le importará un comino, te convertirás en una pequeña 
fracción de una cifra muy grande, ni siquiera saldrás en los medios.

–I’ll be back, don’t you worry about it. Me encantará echarte 
en cara dentro de varios años que no has logrado salir del hoyo 
que es México, mientras que yo habré recorrido países que nunca 
visitarás y seré reconocida por mi esfuerzo. 
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Después de dar un golpe al sillón y ponerme de pie 
bruscamente, no pude hacer más que apretar mis puños. Tenía ganas 
de morderlos hasta quitarles la piel y mostrar mis huesos sangrantes. 
¿De qué calidad es el lavado de cerebro que le hacen a los jóvenes 
de Estados Unidos para que vayan a ofrecer su sangre por una lucha 
que no les corresponde? 

La escena debió parecer un duelo del viejo oeste. Dos individuos 
con su propia carga idiosincrática, observándose analíticamente, 
buscando puntos débiles con los cuales destruir al otro, atacar el suelo 
en el cual se sustenta y hacerlo caer estrepitosamente. Fue una relación 
condenada al fracaso desde el principio. Pinche pocha. 

–Te dije que ya no quería hablar de eso –dijo al fin–. No 
quiero hablar con nadie de eso, nadie me comprende y no saben 
porqué estoy haciendo lo que hago. Ni mis maestros, ni mi hermana, 
ni mis amigos... –su voz comenzó a quebrarse súbitamente, pero 
resistió el llorar– Es mucho pedir del resto del mundo, tengo que 
seguir mi propio camino para ser libre. Pero de ti esperaba más. 
Como siempre estás hablando acerca de seguir lo que quieres, y 
cumplir tus sueños y ser libre, pensé que serías el que me impulsara 
a hacerlo, el que me diera la confianza necesaria y que serías el 
único que no me daría la espalda al subirme al avión. El único que 
no se ha opuesto es Franz, pero es porque le da igual... 

No tenía nada contra ella, tampoco contra de Estados Unidos, 
pero sí una gran queja sobre la guerra de Iraq: No quería que el 
conflicto me la robara, y que entre la turba, me quedara con las 
manos vacías. Ella se largaría, y en el mejor de los casos regresaría, 
pero seguro con alguien más. 

Para ser sincero, recuerdo poco del resto de la noche. De 
hecho casi nada: Ni a qué horas salí de su departamento, ni cómo 
crucé  a México, o si el semáforo fiscal me salió en rojo o en verde. 
Lo que sí recuerdo es que no tuvimos sexo, y que esa noche en mi 
cama estuve furioso al respecto. 

Corté comunicación deliberadamente con ella, me enfureció 
tanto su partida que no quise saber nada más. Creo que comentó 
algo acerca de hacer tres años de servicio y luego regresar, y 
procedimientos de entrenamiento y otras cosas por el estilo. Lo 
bloqueé completamente de mi memoria. 
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Aunque confieso haber seguido de cerca la guerra por 
televisión e internet. Predeciblemente, se bombardearon ciudades 
de quince mil años de antigüedad sin que los soldados entendieran la 
relevancia de tales acciones, se tumbó la estatua de Saddam Hussein 
con un festejo que nunca me creí del todo, y las tropas anduvieron 
de aquí para allá pisoteando la cultura de iraquí. Una biblioteca con 
manuscritos milenarios fue incendiada, y un museo con artefactos 
que datan del inicio de la humanidad fue saqueado dejando en pie 
solitarios muros desnudos. Casi como el resto de Bagdad. 

La disolución del ejército iraquí, del partido Ba’th de Saddam 
Hussein y la tardanza al crear un nuevo gobierno democrático en 
Iraq fueron los ingredientes de un caldo para el desastre. Desde 
la comodidad de mi hogar sacudía la cabeza al enterarme como 
podía de ese tipo de cosas. Realmente los medios no nos mostraron 
mucho. Uno lo sabe cuando tiene un ser querido en la guerra, y 
quiere enterarse hasta de los más mínimos detalles. 

A pesar de todo pronóstico, volví a verla a su regreso (intacta, 
por cierto). Ella no me contactó, yo la busqué a través de su MySpace, 
cuando me entró la tentación de revisarlo tres años después. En su 
perfil ya aparecían algunos retratos con uniforme de camuflaje y con 
algunos de sus compañeros. Ya me había casado, y les aseguro que mi 
interés en contactarla otra vez fue por completamente asexual. 

Nos citamos en la cafetería “Blancanieves” del centro de la 
ciudad, del lado mexicano de la frontera, cerca de la garita. Entré 
al lugar con un gran escepticismo, imaginé que no llegaría. O quizá 
sí, probablemente llegaría a restregarme cuánto había aprendido y 
cuántas vivencias tuvo por aquellos rumbos. 

Apareció cuando estaba a punto de irme. Fue un shock 
reconocerla cruzando el umbral, emanando una madurez que me 
desbalanceó en un principio. Ya no era la niña con la que peleaba. 
De hecho en ese momento fue cuando sentí que estuve saliendo con 
una niña, quien finalmente se transformó en mujer. 

Tuve un poco de miedo, quizá ahora juzgaría todo lo pasado 
con su perspectiva de adulta, saldrían a relucir las inseguridades y 
argumentos falsos que en ocasiones esgrimía para ganar fácilmente 
alguna discusión. Además, ¿por qué se veía todavía más chicana? 
Me preparé para lo peor. 
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–¡Hola! –dijo con una voz un poco más grave, y sonriente– 
¿Cómo has estado?

–Tranquilo... Trabajando y eso. 

Tomó asiento frente a mí. Desde que la conocí hablaba el 
español con un acento pocho, pero ahora estaba aún más marcado. 
Cruzó las manos y me observó tranquila y feliz. En verdad parecía 
contenta de verme. 

Durante varios minutos el protocolo continuó con diálogos 
vacíos, comentarios superficiales acerca de nuestra apariencia y 
brochazos muy generales de nuestros estados de ánimo en los últimos 
tres años. No sabíamos como entrar en materia, cómo tocar el tema de 
nuestro gigantesco desacuerdo. Sus gesticulaciones también habían 
cambiado mucho. 

–Todos los días he estado comiendo cochinero –dijo–, todos 
me quieren llevar a comer. En esta semana he ido como cinco veces 
al sushi, y podría ir de nuevo –se sobó la barriga inflada mientras 
reía–.Sin rencor alguno, y sin falsas pretensiones, fue un error, you 
know? 

Me quedé con la boca abierta y la taza de café levantada, sin 
poder dar un sorbo: Iba a hablar al respecto. Esa última frase, el tono 
que utilizó, no era trivial: Venían grandes revelaciones. Se sentía. 
Ella buscaba las palabras adecuadas. 

–No te voy a decir que no aprendí mucho, y que no hice 
grandes amigos en la base, pero... Quizá pude haber hecho  algo más 
con ese tiempo. Duré un rato en Fort Carson, en Colorado, durante el 
entrenamiento. Fue muy difícil al principio. Mucho ejercicio, mucho 
autocontrol. Extrañé a mi hermana y a mis amigos, pero hice otros. 
Te confesaré que hay tipos buenísimos, ¿qué puedes esperar de un 
lugar donde todo mundo se la pasa corriendo, haciendo lagartijas y 
push-ups? 

Una mujer interrumpió, le ofreció el menú y ella, sin mirarlo, 
pidió una hamburguesa con muchas papas fritas y una Coca-Cola. 

–No conocí gran parte de Iraq, mi unidad era de soporte y 
fuimos a apoyar a la segunda unidad de infantería, recién llegados 
de Corea. Mi trabajo no involucraba mucho el salir al campo, pero 
si involucraba cierto peligro. Siempre había rebeldes alrededor 
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buscando en qué momento tirar bombas o disparar. Lo peor que 
nos pasó fue la bomba que destrozó el comedor, pero sólo eso, no 
alcanzó a nadie. A veces nos despertaban las explosiones... No sé. 
Aunque estábamos muy protegidos, sabíamos que no dejarían que 
nos pasara nada. Leía por las noches. 

Cuando llegó su hamburguesa, comenzó a comerla como si 
nada. Yo estaba ya un poco impresionado por sus experiencias, y de 
una manera extravagante, admiraba y envidiaba su fortaleza para 
soportar las cosas que seguramente vivió. Fue bueno no ordenar 
nada de comer para mí, lo hubiera dejado intacto. 

–Los muchachos de infantería están locos –prosiguió–. Había 
un sargento de veintiocho años que se quería casar conmigo. Te 
digo: locos. Allá cambió mi definición del tiempo, ya se me hacía 
tiempo libre los veinte minutos que tenía para comer y regresar. Es 
increíble como cambia tu perspectiva del otro cuando tienes que 
convivir con él durante dieciocho horas al día. Tienes que mirarlos 
a los ojos y confiar tu vida en ellos –después de un sorbo a su Coca-
Cola, su rostro se ensombreció–. En una ocasión llevaron a un Iraquí 
herido a la base, porque nosotros también los ayudábamos a ellos 
cuando era necesario, tampoco se trataba de dejarlos morir en el 
suelo. Pero logró contrabandear una pistola. Debió haber sabido que 
no le serviría de nada en un lugar lleno de marines armados, pero 
aún así la sacó. Fue un momento tenso.

–¿Mataste a alguien? –pregunté, y me arrepentí al instante. 
Fue un simple impulso morboso.

–No... –agachó la vista, y tomó su hamburguesa con ambas 
manos– Aunque no me faltaron ganas. Nosotros sabíamos que algunos 
de los rebeldes que entraban heridos habían asesinado a nuestros 
compañeros, eran los que nos tiraban bombas y derribaban helicópteros. 
Entraban para sanarnos, y nos lo echaban en cara porque sabían que 
no podíamos hacerles nada, que no éramos como ellos. No puedes 
comprender el tamaño del odio que uno llega a sentir hacia ellos. Estuve 
a punto de alcanzar mi nueve milímetros para darle un tiro a la cabeza 
a más de uno, pero afortunadamente todos logramos contenernos, 
nadie murió en el tiempo en el que yo estuve. Pero créeme, cuando le 
apuntas un arma a un niño de ocho años, no necesitas matar a nadie 
para sentirte muy mal... –y añadió masticando– Yo sé que fue en 
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defensa propia. Aún así... ¡Pero basta! Te estoy diciendo solamente 
lo peor, hubo muchas cosas buenas: Las amigas, los amantes... Había 
unas que se metían con los intérpretes Iraquís, je, je. No sé como se 
atrevían, a mi me daban miedo. Mi trabajo era principalmente frente a 
la computadora. Escribía muchos reportes. Antes de ir a Iraq, escribía 
el periódico de mi compañía de Virginia y me dieron una medalla. 
Eso fue bueno...

–¿No recorriste Bagdad?

–En pocas ocasiones. Di algunas rondas en los humvees. Yo iba 
de copiloto. Como te digo, tienes que confiar en que el conductor no esté 
manejando directamente hacia una bomba, y él sabe que tiene nuestras 
vidas en sus manos. También debía confiar en el tipo que estaba atrás, 
de pie, sosteniendo una metralleta. Su misión era volarle los sesos al 
que intentara hacernos algo, antes de que lo lograra. Cuando salíamos 
así, a la ciudad, nosotros tres éramos los únicos en quienes podíamos 
confiar. 

Siguió platicando de su vida en la base, y la insoportable 
rutina que tenía que vivir, días idénticos, que se confundían como 
en un spaguetti demasiado revuelto. No me atreví a decir palabra. 

–A final de cuentas, Rolando –concluyó abruptamente su 
discurso–, esto nunca fue acerca del petróleo, de Osama Bin-Laden 
o de Saddam Hussein. Era algo que yo necesitaba hacer, algo loco o 
estúpido, como quieras decirle, pero un sueño personal, una manera 
de regresarle a mi país un poco de lo que me ha dado, de defender 
mi patria. Ahora sé que puedo con lo que se me ponga enfrente. 
Deberían regalarme una camiseta que diga: I survived Iraq. 

Debo conceder que fue bastante gracioso, y compartimos un 
extraño momento de risa mutua, como en los viejos tiempos. Antes de 
las discusiones, cuando traíamos el enamoramiento y la pasión al cien 
y hacíamos el amor hasta en el suelo de su departamento, sin fijarnos 
en los rechinidos de la madera. 

–Pues tú deberías regalarme una camiseta que diga: My 
girlfriend invaded Iraq and all I got was this lousy T-shirt. 

No le causó tanta gracia, pero rió de todas formas. Puedo 
decirles que esa fue la mejor plática que tuvimos durante todo el 
tiempo de conocernos. La escuché con paciencia, sin estar esperando 
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el momento de desnudarla. Quizá porque ya no había tensión sexual, 
quizá porque ambos ya habíamos crecido o quizá porque ya había 
quedado atrás nuestro principal motivo de discusión. Iraq estaba muy 
lejos. 

–¿Planes a futuro? –pregunté– ¿Después de ver mundo entrarás 
al college por fin? ¿Vas a dejarnos atrás en este hoyo tierra de nadie 
para que ahora sí mordamos el polvo?

–No –replicó con una papa en la mano–, tengo intención de 
hacer algo más importante para mi país.

–¿Más que estudiar y prepararte?

–Ya ves... Otro de esos sueños que te digo en donde puedo 
seguir luchando por América. Ya te enterarás. 

Terminó su hamburguesa, y yo tres tazas de café. Nos 
despedimos con un beso en la mejilla, la llevé a la garita y me pasó 
su nueva dirección de correo. Seguí contactándola por el chat de vez 
en cuando. 

Me contó que no podía dormir, despertaba alterada a media 
noche, y no había logrado establecer relaciones sexuales sin sentir 
una especie de ansiedad extraña que le quitaba toda motivación 
antes de comenzar. Supuse que la guerra cobraría su factura, física o 
psicológicamente, pero aún así Verónica podría llevar una vida mucho 
más normal que aquellos veteranos que terminaron parapléjicos o con 
graves daños neurológicos. Tuvo suerte la muchacha. 

Lo último que supe de ella fue que entró a la Border Patrol. 
Se convirtió en migra la desgraciada. Defender a los gringos de los 
mexicanos, ése era su otro sueño secreto. Sentí tanto coraje cuando 
me lo dijo su hermana, un día que la encontré en la Wal-Mart de 
Caléxico. Al saludarla se mostró tan arrogante e intratable como 
siempre, quizá había algo en mi persona que la desagradaba. Iba de 
la mano con alguien que supuse su novio o esposo. 

Comprendí por qué dejé de encontrar a Verónica conectada en 
el Messenger, porqué me borró de su lista de contactos y porqué ya no 
podía localizarla: Sabía que nuestros pleitos reiniciarían, y quizá me 
tocara la peor parte, pues ahora ella tenía entrenamiento militar. 
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Extraño sus conversaciones de política ultraderechista, mi 
esposa no tiene un punto de vista definido y generalmente asiente 
cuando expongo mis opiniones. Con Verónica aprendí del sistema 
legal y militar de los gringos, de libros que nunca me habrían 
recomendado mis amigos. Por momentos me puse en los zapatos 
de los güeros. De cierta forma retorcida, no son sus conversaciones 
lo que más me hace falta, son sus gritos. Las veces que me encajó 
las uñas de la rabia y la ocasión en la que me mordió y terminamos 
teniendo sexo salvaje casi con odio. Yo nunca pude responder a sus 
agresiones físicas, ella siempre lo hacía en territorio norteamericano. 
Creo que yo siempre lo permití, creo que me gustaba. 

A final de cuentas, esto no se trata de peleas, mordidas o sexo, 
creo que es una historia acerca de personas que nunca aprenden su 
lección, ni la aprenderán. Por eso,  contra de todo pronóstico, iré a 
buscarla. Con permiso.
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Cuando el último científico terminó su exposición 
todos en el auditorio aplaudieron, incluso 
algunos telespectadores lo hicieron también, más 
de uno soltó un suspiro de alivio y otros tantos, 
irónicamente, dieron gracias a Dios. 

Por fin, después de meses de incansable 
investigación, cada una de las manifestaciones 
del fin de los tiempos fueron respondidas, 
racionalmente, con los más adecuados rigores 
metodológicos apegándose siempre al inobjetable 
método científico. Cada una de las señales: desde 
aquel primer escalofriante estruendo de siete 
trompetas hasta el agua transmutada en sangre; 
desde los cuatro jinetes hasta la resurrección 
de los muertos; todas fueron explicadas por la 
irrespetuosa ciencia moderna. Salvo la profecía 
del carismático anticristo, esa fue resuelta por el 
voto popular que no le otorgó la reelección y lo 
mandó al olvido político después del escándalo 
con la prostituta de Babilonia. 

Al día siguiente de la exposición en el 
auditorio la gente que seguía asustada regresó a 
su vida diaria, trabajo y actividades de costumbre, 
no sin un poco de vergüenza, claro está. 

Apología

por Julio Reyes
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Las primeras semanas no pudieron levantar la cabeza; cuando 
alguien los veía y les decía: “te lo dije”, no quedaba de otra más que 
voltear para el suelo y soportar toda clase de burlas, comentarios 
mordaces y sermones sobre ser racional. Ciertamente el mundo había 
cambiado pero no tardaría mucho en volver a la normalidad; la gente 
tiene muy poca memoria y ese sentimiento de segunda oportunidad, 
de renacimiento y esperanza humanista seguramente se diluiría con el 
paso de los años. Trescientos sesenta y cinco días después, el evento 
se convertiría en uno de esos programas especiales que se transmiten 
cada año en las noticias y canales de televisión por cable, quizá se 
adaptaría para una película de Hollywood cuando el buen gusto lo 
permitiera o el morbo no lo resistiera más. 

Recordemos que cuando el nuevo Cristo apareció fue todo un 
acontecimiento, habló en las más altas tribunas de todos los países, 
se entrevistó con todos los líderes mundiales y cómo olvidar su 
sermón en Nueva York dentro de la asamblea de las Naciones Unidas, 
o cuando visitó el Vaticano y amenazó con destruir la Basílica de 
San Pedro y reconstruirla en tres días. La gente se reunía por miles 
para verlo o escucharlo, las Cortes Celestiales estábamos llenas de 
esperanza. Eso fue durante los primeros meses, ayer regresó de donde 
vino y nadie fue a despedirlo. Se fue pobre, bueno, santo, con su cara 
de confusión por no terminar de entender lo que había pasado, ¿qué 
no le habían dicho que regresaría a la Tierra para reinar durante mil 
años? ¿Qué salió mal? Padre ¿por qué lo abandonaste? Perdónenlo, 
humanos, nunca supo lo que hacía, con ese pensamiento regresaría el 
Hijo de Dios a los cielos. 

Tampoco se puede considerar como un total fracaso para las 
religiones monoteístas en general, pues gracias a lo sucedido ni el 
más nihilista de los escépticos podría defender el ateísmo, no con 
una prueba tan contundente de la existencia de Dios como lo fue su 
misma aparición. Ahora todos creían en Él porque lo habían visto 
e incluso hasta los hombres sin fe se hicieron creyentes. El último 
misterio, el más importante, había sido revelado: Dios existe. ¿Y 
ahora qué? Ahora nada, todos conocían a Dios, sólo que importaba 
menos de lo que se esperaba.  

No era la época adecuada para regresar a mostrarse. Ese fue,  
consideramos sus más cercanos colaboradores, el principal error. 
Tuvo su oportunidad en la Edad Media, hasta en la Ilustración habría 
funcionado, pero en estos tiempos ya no, la gente tiene mejores cosas 
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qué hacer que andarse preocupando por el fin del mundo, además de 
que a medida que aumenta el conocimiento es más difícil impresionar 
a las personas. ¿Que el agua se volvió sangre? ¡Fregado! Córrele a la 
tienda a comprar un galón... ¿Que ya no hay? Bueno, sírveme algo de 
jugo por lo menos. 

La verdad es que Dios jamás tuvo poder alguno sobre los 
seres humanos, la Libertad fue el mayor regalo que se les pudo 
dar junto con la manzana desde luego, que es la que los hizo tan 
grandes, como dioses, pero eso no fue sino consecuencia de la 
Libertad otorgada, obsequio que de haber sabido lo que provocaría, 
se hubiera pensado dos veces antes de concedérseles.  

Por eso, cuando el último científico terminó su exposición, 
Dios maldijo una vez más a la serpiente, que murmuró en tono de 
reproche: “lo único que quise fue ayudarlos”. 

Y así lo hizo. Los enseñó a decidir y a discernir. Es un hecho 
que Dios sabe, la serpiente presume y el hombre aún no comprende.
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“...Mi buena estrella no me defendió,

frente a esos ojos ¿qué puedo hacer yo?

me perdí en la piel de un extraño...”

HOTEL BUENA VISTA

En la ciudad se había inaugurado un bar de 
ambiente, El Galaxia, nombre demasiado gay 
para mis gustos, todos decían que con el tiempo 
me había amargado, pero ya me fastidiaba 
ese afán de exacerbar la causa y casi casi, 
colocarnos diademas con lucecitas avisando: 
¡Vean! ¡Soy una Rainbow Brite!; pensaba que 
ya había superado esa etapa y me ocupaba de 
no morirme de aburrimiento en eso que la gente 
se esmeraba en llamar ciudad. Algo sabido es 
que en las aperturas siempre caen chicos que 
están escondidos por allí, algo de carne fresca.

Después de nuestro encuentro me levanté 
con fastidio, me estaba matando el trabajo 
en el banco, un arqueo más de algún cajero 
automático y terminaría recluyéndome en un 
centro psiquiátrico, alucinaba a mis compañeros, 
incluidas las chicas de ventanilla que aunque 
lindas, siempre serán distintas presentaciones de 
barbies fracasadas.

El nacimiento de Venus

por Nylsa Martínez
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Se acercó a mí y lo único que pude ver fue su hermosa 
sonrisa que muy a pesar de sus dos frontales chuecos, me pareció  
sexy.  Miguel, ¿y tu? La luz negra bañaba su camisa blanca lo que 
me permitió observar con detalle su cuerpo trabajado en gimnasio. 
Alonso, e inmediatamente presentí que esa noche tendría uno de 
esos encuentros donde, a pesar de mi experiencia, no tendría todo 
bajo control.

Bebimos un par de vodkas y muy rápido descubrimos gustos 
en común, incluso, sitios donde habíamos coincidido. Me pareció 
que todo fluía y rápidamente le sugerí saliéramos del lugar para 
estar solos. Aceptó. Preferí irnos en mi auto por seguridad, asintió 
sin problema, en poco tiempo ya estábamos cruzando la puerta de 
mi departamento.

Me sorprendí de la facilidad con que había cedido a la situación y 
a pesar de que conocía una interminable lista de amigos que amanecían 
desvalijados al día siguiente y además, con la preocupación de saber 
burlada la intimidad de su casa, deseché la idea de irnos a un hotel y 
ya. Miguel me inspiró confianza, no reparé en mis escrúpulos y para 
la madrugada ya lo tenía en el sofá de piel gris, bebiendo y dejándose 
hacer un masaje que me permitió recorrer su cuerpo, ese monstruo de 
divinidad que volvió indignante mi desnudo.

Despertamos casi a medio día, me sentí aliviado de ver que 
aun estaban junto al despertador, el reloj y la cartera que no tuve 
cuidado en guardar.  Miguel no estaba a mi lado, pero su ropa 
seguía en el suelo, intuí que andaría desnudo por allí, idea que me 
sedujo y me hizo debatir entre salir a su encuentro o simplemente 
esperarlo con un aire de desenfado en el colchón.

Lo segundo ganó y allí estuve haciéndome el interesante 
hasta que apareció, me sentí tan afortunado, era la luz del día 
la que ahora descubría el detalle de su hermosura, la primera 
imagen que vino a mi mente fue el famoso cuadro de Botticelli, 
El nacimiento de Venus. Nos miramos y de nuevo me intimidó 
la perfección de su cuerpo, yo estaba en parte cubierto con una 
sábana, me sentía la mujer protagonista de un filme de los años 
cincuenta, donde al amanecer intenta ocultar su vergüenza. En mi 
caso, era simplemente que este hombre hacía evidente que mis 
treinta nunca volverían.
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Me voy, tengo una cirugía, dijo. ¿Qué? Mi sorpresa fue 
inmediata, era médico mi pequeño ángel. ¿Que no eras entrenador? 
Me regaló una sonrisa por respuesta, Es más fácil así, me hubieras 
pedido consulta o pasado la noche platicando de asuntos médicos, 
es muy aburrido. En otras ocasiones, me habría disgustado, pero el 
cambio era para bien, ¡Vaya!, un doctor. Una porción sin explorar 
en mis cacerías era la médica, quizá estaban muy ocupados o les 
bastaba con tirarse al personal de sus clínicas, porque era de lo 
que menos conectaba. Pídeme un taxi. Me sentí intimidado por su 
seguridad, no dijo más información, sólo me quedé con su número 
de celular y la promesa de buscarme en un par de días.

Cuando volví de la Ciudad de México, lo primero que busqué 
fue a los viejos compañeros de preparatoria, me bastó un par de 
días para descubrir que al igual que yo, habían huido de la ciudad. 
Al único que pude contactar fue Christian, en aquellos tiempos dijo 
que estudiaría negocios. Efectivamente, era el propietario de varios 
centros nocturnos en la ciudad, uno de ellos El Lola, de los contados 
bares gay.

Manejaba buenas sumas de dinero, tenía relaciones en el 
banco, así que él fue mi recomendación para que en tres semanas 
consiguiera trabajo. Comencé a desempeñarme con mucho ánimo, 
mi antiguo empleo en la casa de bolsa había gastado mi energía de 
los últimos años. La ciudad a pesar de ser oasis de entretenimiento, 
me estaba volviendo loco con obras viales, horas de tráfico, vivir 
presionado por mil cabrones que hacían exactamente lo mismo que 
yo, pero que además tenían dos maestrías y tres idiomas. Lograba 
pocas horas de sueño y luego salía corriendo para de nuevo, lidiar 
con un mar de gente. Pero eso no me importaba, fue la ruptura con 
Enrique lo que me mandó a la lona.

No concebí ese lugar sin él, llegar al departamento y no luchar 
por el espacio de estacionamiento, su manía de dejar aparcado su auto 
tras el mío cuando era yo el que salía primero por las mañana. Vivir 
con su incorregible mal gusto, esa manía por esculcarse los dientes 
con palillos de madera, quizá de ahí mi afición por observar las 
dentaduras.

Mi apego por ese patán me acabó. Así que la única solución, fue 
regresarme a mi ciudad natal, tomarme un tiempo en un lugar desierto, 
un año sabático como suelen decir. Volvería, ya no era el joven lleno 
de inseguridades, mi padres no representaban un problema, las últimas 
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navidades apareciendo con alguna pareja momentánea y después de 
varias conversaciones llenas de lágrimas, todos lo habíamos aceptado. 
Yo no llevaría más novios hasta que fuera algo serio, ellos dejarían de 
pensar que yo cambiaría.

Las cosas mejoraron con el tiempo, mis hermanas y cuñados en 
un voto de confianza, apostaron por mi cualidad de tío y las vacaciones 
las pasaba yendo de un lado a otro con mis sobrinos. Aprovechaban 
mis cortas estancias en la ciudad para tomarse tiempo libre, decían, 
Que tu tío te lleve al partido, que tu tío te ayude con ese trabajo. Así 
que después del rompimiento con Henri, aposté que mi familia sería 
la cura más rápida.

En dos años me hicieron gerente de sucursal, muy a pesar de 
los chismes y rumores de mi sexualidad, tenía la confianza de muchos 
clientes y es del de saber colectivo, que las mujeres se suelen sentir 
muy cómodas con los homosexuales. Era el que llevaba las finanzas 
de todas las esposas de los adinerados y también de varios empresarios 
importantes. Nunca faltaba alguno de closet que buscara mis consejos 
en otros ámbitos, pero yo me cuidaba de no mezclar  el placer con los 
negocios. Así que allí residía la clave de mi éxito, en el trabajo era de 
lo más normal, aunque saliendo la historia cambiara. 

Llego a la sucursal y sorpresivamente me encuentro con 
Miguel esperando por mí, viste un pantalón de salir, camisa abotonada 
de manga corta y puedo apreciar ahora, que efectivamente tiene 
unas manos muy cuidadas, dignas de un médico. ¿Te sorprendí?, 
Sí bastante, ¿qué haces aquí?, Nada, vine a realizar un depósito, ¿es 
un crimen?, Tú no vienes con frecuencia no te había visto antes, 
Tienes razón, ¿que te parece ir a cenar para conocernos un poco?, 
Me parece bien. Salió de la sucursal y me quedé con mi respiración 
vuelta loca, fueron muchas emociones, verlo en mi trabajo, su 
loción que inmediatamente me regresó a la noche que pasamos 
juntos. El resto del día lo gasté recreando las escenas con mi ángel, 
imaginando futuros encuentros y las horas se me hicieron inmensas 
para salir corriendo y ver llegar la noche.

Canceló de última hora. Una cirugía, me dijo. Me sentí muy 
decepcionado y más, por estarme comportando como un adolescente 
cuando estas situaciones las debería manejar con la mano en la 
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cintura. Me dije que no me quedaría en casa, llamé a Fernando Mejía, 
un joven que estuvo como practicante en el banco y que ahora se 
desempeñaba como asesor financiero en una operadora de fondos. En 
los últimos meses era mi única diversión, no era una relación, sólo 
pasar juntos un buen tiempo, acompañarnos cuando no teníamos a 
nadie a la mano, sexo algunas veces y planear viajes que hasta la fecha 
no habíamos realizado.

Lo esperé en casa para de ahí, buscar un lugar donde cenar. 
Sucedió lo que muchas veces, en cuanto cruzó el umbral de la puerta 
le ofrecí una bebida, platicamos un poco y terminamos metidos en la 
cama, ese joven tenía toda despreocupación que necesitaba. No me 
pedía casi nada, si acaso, en ocasiones le prestaba dinero para cubrir 
sus gastos, pero nada más. Me mordisqueaba con gracia la oreja y 
susurraba que nadie lo satisfacía como yo. Eso era lo que me hacía 
volver una u otra vez en su búsqueda, la manera en que alimentaba 
mi vanidad. 

Descansábamos sobre la alfombra cuando en mi celular se 
registró el número de Miguel, me estaba llamando. Rápidamente 
repuse mi aliento y respondí, me preguntó si no era muy tarde para 
retomar nuestros planes, eran las once y media de la noche. Imaginé 
con desgano la jornada que tendría al día siguiente y titubeé, pero 
Miguel supo qué palabras utilizar, Apunta la dirección,  haz que mi 
día valga la pena. Fernando reconoció mi entusiasmo, acarició mis 
nalgas y me dijo: Son mías, no las maltrates. Luego se despidió 
conteniendo una pequeña carcajada.

Llegué a la dirección sugerida, vivía en una agradable zona 
de la ciudad. Encontré el número de su departamento y oprimí el 
timbre, su voz me respondió a través del interfón y me hizo pasar. 
Hacia el interior encontré un patio que conectaba seis amplios 
departamentos, el de Miguel estaba en un segundo piso. Toqué a su 
puerta y abrió, tenía puesta la misma camisa que en la mañana, se 
veía un poco cansado lo cual me hizo sentir importante y de nuevo, 
afortunado.

Opuesto a lo pensaba, abrió una botella de tinto e inició 
conversación. Observé con detenimiento las paredes del lugar, 
estaban desnudas con excepción de una en color rojo dedicada a 
escuetas fotos familiares.  Así que no eres de aquí, lo supuse, me 
contó su historia, había llegado de otro lugar y aunque sus planes 
de inicio eran sólo pasar unos meses, el tiempo se había extendido 
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y estaba por cumplir dos años. De verdad creí que eras entrenador, 
en mi haber los médicos no eran los más buenos, quizá por el 
tiempo que consume su profesión, así que me intrigaba ese cuerpo 
que parecía hecho a mano. Ah, lo que pasa es que tengo que liberar 
mi estrés, me ayuda mucho. Supe que era anestesiólogo y que no 
conocía mucha gente en la ciudad, todo se resumía a los compañeros 
de algunas clínicas y colegas en general, pocas veces salía. Así que 
tuve suerte, en mi inseguridad resultaba difícil que ese querubín me 
hubiera elegido cuando podía llevarse a la cama a cualquier otro.

Siete años era la diferencia de edad, aunque parecían diez 
o más, no sé. Dejé esas ideas y sólo me concentré en pasar un 
buen momento. Lo veía muy despreocupado, después de un largo 
rato de conversación, se recostó contra mí y permitió que mi mano 
desabotonara lentamente su camisa. Me besó una y otra vez, en 
él se compensaban estos largos años de hastío en la ciudad, la 
ausencia de Henri, mi corazón triste que no veía más horizonte. Me 
estaba precipitando, quizá era que le resultaba más confiable que 
algunos de los que visitan normalmente esos bares, siempre me he 
considerado un tipo bien parecido y con solvencia, pero nada más. 
Aunque Enrique solía volverse loco de celos cuando algún cliente 
me llamaba en horarios fuera de oficina, me decía: ¿Te quieres tirar 
a otros? has de estar muy bueno cabrón, si  ya se te ve panza. Y 
yo me enojaba tanto, porque él sabía lo que me traumaban sus 
comentarios. Así que traté de no darle vueltas al asunto y manejarlo 
como tantos encuentros en mi vida.

Nos dieron las cuatro de la mañana, me hubiera quedado allí 
pero no lo hice, ya no era de los que se esmeraban con los rituales 
de amanecer juntos y cursilerías similares. En el fondo deseaba 
volver al DF, saber de mi Henri o bien, comprarme una casa en 
otra ciudad que me ofreciera algo más que quietud y un par de 
acostones al mes. Así que todo se resumía a eso: conectes, salidas, 
nada que prosperara.

Esa noche muy ajeno a lo que soy, quise prolongar nuestro 
encuentro, todo detenerlo; era eso que me daba Miguel, eso que 
se contenía en sí mismo y los meses de búsqueda no me habían 
entregado antes. Rogué por encontrarnos de nuevo, abandoné su 
casa dejándolo dormido. 
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Medio día en sábado y yo sin noticias. Me mantuve firme, 
llamarlo hubiera sido entregarme por completo, con dos encuentros 
tenía claro que no sólo se trataba de un cuerpo que en su primera 
impresión me remitió a Botticelli, era la necesidad de conocer más 
de su vida, planear cosas, salir de esta ciudad y encontrarnos en 
escenarios más favorecedores.

Pasaron varios días, justo tres semanas después de aquella 
vez en su departamento cuando tuve noticias,  me invitaba a cenar. 
Me sentí una puta  sin valor  para hacerme el difícil, me mataban 
las ganas de verlo, además comentó que acababa de volver a la 
ciudad.

Nos encontramos en un restaurante, conversamos de varios 
temas, era sencillo ver cómo el tiempo se disolvía entre anécdotas y 
las típicas coincidencias de gente que vive en una ciudad pequeña 
donde todo mundo se conoce. Sin más, acabamos una botella 
de tinto y yo sentía que podía confesarle mis deseos, crímenes, 
sin más abrirle la historia de mi vida, es cursi cómo las palabras: 
“amor, enamorarse”,  pueden tomar sentido en ciertos instantes. 
Fue entonces cuando vino la parte trágica, me dijo: Tengo que 
confesarte algo. Por mi mente pasaron muchas ideas, siempre era 
lo mismo: Estoy casado, tengo otra pareja, me confundí, no estoy 
preparado, dejémoslo aquí. Y ya me preparaba con mi discurso: 
Qué importa ¿no?, la pasamos bien, con que no me digas que me 
quieres cobrar, esta bien, que así queden las cosas. Y me sentí un 
poco triste, porque para ese momento ya iríamos por nuestro tercer 
encuentro, lo cual era un buen inicio de algo. Ya me imaginaba juntos 
en la playa, en Puerto Vallarta quizá, donde nadie nos molestara, 
como aquellas vacaciones donde me conformé con observar a lo 
lejos cuerpos bien formados de uno que otro turista, mientras Paul 
y Rodrigo iniciaban romance en un viaje que sólo en mi mente se 
planteó como de amigos.

Dime, estaba malhumorado de iniciar una conversación sin gota 
de vino.  Sé que es poco lo que nos hemos tratado, en realidad, aún 
no nos hemos tratado lo suficiente, Si bueno, nos estamos conociendo 
apenas, Quisiera poder elaborar un poco mejor las palabras, en fin, 
quizá pienses que estoy loco.  No entendía, sin parecer muy duro era 
la conversación de una telenovela con bajo presupuesto, donde los 
protagonistas están por confesarse su amor irrefrenable, Quiero que te 
vengas conmigo, me voy a Canadá en tres semanas.  Así era Miguel, 
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desde nuestro primer encuentro todo había sido tan claro, sin rodeos. 
Sería que a diario veía caer en fracciones de minuto una y otra persona 
frente a él, sumidas en un sueño profundo. Quizá los dos medíamos 
las estancias de manera distinta, yo me disolvía observando las filas 
conformadas por gente fastidiada, arrastrada hacia mí, representante 
de una burocracia en el manejo del dinero: horas interminables. 
En cambio para él, los segundos corrían acelerados: movimientos 
precisos, un ritual perfecto.

No era la primera vez que la disyuntiva se presentaba: quedarse, 
huir. Incluso Henri en su momento me había pedido abandonar la 
ciudad para irnos a su maldito pueblo. Eso en verdad habría sido muy 
estúpido, dejar la ciudad para comer nieves en una plaza, bueno creo 
que ni siquiera era eso lo que me proponía, pero lo he imaginado 
así de trágico porque Enrique nunca hizo nada por recuperarme, por 
luchar. En todo este exilio ni un solo intento de comunicación. Lo 
detesto. Y dime ¿qué voy a hacer allá? me sorprendí de mi respuesta, 
de considerar la posibilidad,  pero es que deseaba huir desde hacía 
tanto. Allá también hay bancos, Casas de Bolsa, centros financieros, 
tengo una oferta de trabajo que no puedo rechazar y bueno, pensé que 
te caerían bien unas vacaciones. Quedé en silencio, esperaba algo más 
elaborado, es decir, algo que justificara mi renuncia a todo lo que tenía 
para lanzarme a la aventura con un perfecto desconocido, pero ¿qué 
podía responder Miguel? era la tercera vez que nos veíamos. También 
él permaneció en silencio. 

Lo fui a dejar al aeropuerto. era extraño estar despidiendo a Miguel, 
un extraño tan entrañable. Aun antes de pasar a la sala de abordar me 
repitió que lo pensara, que si bien no me estaba yendo en este vuelo, 
podría el próximo mes, la siguiente semana, pronto armar las maletas 
y alcanzarlo. Prometí pensarlo bien, dejar en orden las cosas del banco, 
buscar un empleo desde aquí para no llegar siendo una carga. Y se fue. 
Y me encaminé hacia el estacionamiento sintiendo un viento árido 
golpearme, pensando que no resistiría volver a dormir solo; las tres 
últimas semanas a pesar de los múltiples arreglos que tuvo que hacer 
para su partida, era seguro terminar enredados en algún hueco de su 
departamento o el mío. Lo extrañaría.

Y pensaba que ya me estaba sintiendo mal y de ser necesaria 
una intervención quirúrgica por algún accidente, ¿quién sería mi 
anestesiólogo? Y se me escurrían las lagrimotas porque era un cursi de 
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más de cuarenta que me había enamorado de un hombre que también 
me quería y además,  deseaba llevarme con él a otro país. Y mientras 
conducía pensaba si esto sería tan doloroso como la separación de Henri, 
sentía que toda mi vida se venía abajo como un edificio en demolición. 
No podía conducir, era un llanto contenido por años, la fractura final de 
todas mis ilusiones. Orillé el auto y marqué a su celular, no respondió.  
Quería escucharlo, decirle que me estaba matando su ausencia, contarle 
que era absurdo compararlo con Henri, el otro era un aborigen y  él un 
Botticelli. Que aun no estaba seguro, pero quizá podría alcanzarlo en el 
siguiente vuelo o en alguno otro de los próximos días.
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Recuerdo bien el cómo tus ojos se cerraron: 
giraste el rostro y te perdiste en la determinación 
de dar fin a todo, incluido esto. Arrancaste el 
auto pisando el acelerador a fondo, como si 
fuera mi rostro el que estaba siendo aplastado 
por tus botas, dejando en el camino crecer la 
distancia, a un ritmo en el que nuestros cuerpos 
intentaban alcanzar el lugar donde nuestras almas 
se encontraban ya desde hace algún tiempo: el 
vacío. 

Sé que te llevaste tan sólo la ropa puesta, 
y que al dejar el resto de ella en el patio de atrás, 
remojándose en gasolina, con una caja de cerillos 
al alcance de la mano –de mi mano–, no haces 
más que obligarme a darle fin a lo material, con 
la esperanza de que así también se incinere el 
resto. 

Muchas veces me contaste que, si un día 
despertabas muerto, tu deseo era ser arrojado al 
mar en una balsa encendida; el fuego consumiría tu 
carne y así, en fuego se consumiría tu presencia en 
este mundo. Nunca pensaste que fuera bueno que el 
individuo trascendiera a su tiempo y a su espacio, 
puesto que, cuando lo recuerdan y lo mencionan, 
cuando lo visitan en su tumba, no hacen más que 

En fuego

por Eduardo Perezchica
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atarlo a ésta realidad donde uno existe mientras la idea de su existencia 
persista, mientras alguien tenga el anhelo de su regreso; sucede 
entonces –insistías– que quien debiera estar en otro lado, sigue tan 
presente que, muy a su pesar, se va desgastando, mientras se desgastan 
también aquellos que jalan el otro lado de la cuerda de donde están 
sujetos. Tú querías irte y punto. Que no se dijera nada más; unas cuantas 
palabras, un adiós y el olvido: ser libre tú del mundo y el mundo de ti, 
sencillamente. 

Nunca estuve de acuerdo contigo en una sola palabra, pero 
respeté esa idea hasta el punto en que, en ésta situación en que me 
dejas: ante este bulto de recuerdos que es la ropa, ansío verlo cual 
si fuera tu cuerpo, y quiero pensar que tu sangre y mis lágrimas 
son lo que ahora encenderán intensamente el recuerdo de tu paso en 
esta casa, en ésta que es mi vida. El fuego intentará quemar incluso 
el sexo que tuvimos y los restos de esperma que queden dentro de 
mí, tras los intentos en que quisimos llevarle la contra a tus ideas 
buscando dejar parte de nosotros, una semilla, para que trascendiera 
nuestro tiempo y nuestro espacio. Pero fue infecundo todo: los 
intentos, nuestra pasión y el sexo, ése que fue abandonándose poco 
a poco, a la vez que crecía en ti –y en mí, siendo sinceros– el vacío 
de mi estómago que no crecía, de mi matriz que no albergaba nada. 

Te diste cuenta de tu error: en alguno de los pasos te falló 
el cálculo y la vida que planeabas se fue convirtiendo en días 
acumulándose, en horas que se iban... como se iban, también, 
alejando nuestras almas. Un día abrimos lo ojos y ni uno ni el otro 
estaba al otro lado de la cama; estaban tan sólo dos desconocidos. 

Tomando el encendedor, camino en torno al bulto que es tu 
ropa y me despido de tu camisa azul, aquella a la que le arranqué 
dos botones al desnudarte un día para hacerte el amor mientras tú 
–lo sé– me veías cual si fuera otra; con el mismo cuerpo y el mismo 
rostro, sí, con las mismas ansias de tenerte dentro, pero viendo en mí 
un reflejo de la mujer que tú soñaste. Despertaste; el cristal roto te 
rasgó de los ojos el velo tras el cual me imaginabas. Te diste cuenta 
de la verdad y no pudiste resistirla. Hoy lo sé. 

Al quemar en esta tarde lo que para mí ha sido tu vida, 
dejas sembrado el deseo de quemar a ese que fuiste conmigo y 
desvanecerlo. Lo que quieres es despertar un día realmente de cero, 
como si la vida comenzara, no tener ni un sólo recuerdo, ni que te 



- 117 -

recuerden, para no estar atado a otra vida donde no fuiste feliz. Si 
un día llegas a ser feliz y logras encontrar a una mujer que alcance 
a ser lo que proyectas, entonces querrás trascender. Lo sé: lo más 
profundo en tus ideas fue siempre el deseo de encontrar quién te 
probara que valía la pena lo contrario. Lamento no haber sido yo; 
lamento encender este fuego. 

No se si tú lamentes que me muera. No sé si mi vida en sí, sea 
parte de lo que buscas olvidar. Ignoro si lo lamentarías, al enterarte 
de que me he encendido viva, portando tus boxers y tu camisa azul, 
y que me he dejado morir en el mismo patio donde tú me prometiste 
todo. No se qué esperar, si me recuerdas me atarás a éste plano de 
existencia y te desgastarás lentamente, al punto en que desgastada 
me has dejado el alma. 

No leerás ésta carta. Sólo sabrás de mí, si en algún 
momento frenas el auto y volteas hasta donde yo aun me encuentro 
discretamente de pie, olvidándome de mí misma. 

Parece ser que tu cuerpo y mi cuerpo llegaron ya a la distancia 
existente entre nuestras almas. Parece ser que cuando se tiene un 
dolor como el que tengo, la piel ardiendo es sólo una sensación 
capaz de ser ignorada. Pero, ¿sabes? tu camisa y mi piel se deshacen 
con las llamas y forman una capa débil de lo que ahora recubre las 
cenizas de lo que fue mi cuerpo, mientras éste se consume. 

Nadie oirá mis gritos.  ¿Quién encontrará mi cuerpo? ¿Quién 
irá a llorarme? ¿Quién rezará por mí? ...la piel ardiendo es sólo una 
sensación... capaz de ser ignorada.
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Espero el camión un día cualquiera, a mediodía, 
con el sol quemando las páginas del libro que leo 
recargado en el alto grafiteado de esta esquina 
olvidada por la mano de Dios y por las rutas 
de transporte público. Leo, aprovechando la 
insignificante sombra que sobre mi cabeza se 
alcanza a sostener y siento arder los ojos ante 
el reflejo de las blanquísimas páginas que en 
mis manos se abren para hablarme de mujeres 
distantes, exuberantes, malévolas y deseadas. 
Pienso en ellas y me pierdo en las letras de un 
poema cualquiera: han pasado ya dos autobuses 
de los que no descubro a tiempo su existencia, 
hasta que es tarde y me resigno a esperar otra 
media hora, mas no al sol: busco una sombra 
perdida que haya aparecido de la nada cerca 
de aquí. No, no hay ninguna: el sol se señorea 
sobre mi piel cansada, morena, quemada. Pero 
no importa; uno termina acostumbrándose a 
sentir quemándose la piel, no sin hacer corajes: 
lo tragamos o lo gritamos en el aire caliente que 
quema –también– nuestros labios resecos y la 
garganta sedienta.

Sed

por Eduardo Perezchica
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Aguardando el momento en que coincidan mis ojos abiertos y 
el camión acercándose, sigo embelesado en las mujeres que se posan y 
florecen sobre las líneas de este manojo de páginas marchitas. Continúo 
ensoñándome con otros tiempos y otros sitios, algunos donde el calor 
emane desde adentro. En eso, de algún lugar que escapaba de mi visión 
alerta, sale una mujer que, sin ser excepcionalmente hermosa, despierta 
en mí el recuerdo de que no todo está dentro de los límites marcados 
por las páginas de este u otro ejemplar de poesía o cualquier otra 
obscenidad: allá afuera hay también un mundo esperando ser 
descubierto y, en este mundo, hay también mujeres.

¿Para qué seguir leyendo? Sería mejor poder leer, sobre las 
líneas minúsculas de los contornos en que se descifra el cuerpo de una 
mujer, alguna historia tan humanamente cercana a nuestro corazón (a 
mi corazón), igual de cercana que esa piel que ahora, al verla moverse 
hasta la parada de autobús donde yo aguardo, esa piel se acerca hasta 
casi tocarme con el leve aire que desliza hacia mi presencia. Estoy 
delirando. ¿Para qué seguir leyendo? Las historias más interesantes 
son aquellas que podemos descubrir de los propios labios de quienes 
las cuentan; o descifrar lentamente, al recorrer con lentísimo arrebato 
el cuerpo de ese alguien.

De tanto imaginar lo que tengo pensado susurrarle al oído a 
esta muchacha de piel morena clara, ojos marrones y labios delgados, 
caderas torneadas y senos pequeños; de tanto pensarlo, sin decírselo 
por la barrera que me impone el que no nos conocemos; de tanto 
decirlo para mí, me voy quedando con la lengua seca y se aglutina 
en la boca una resequedad, una sed inmensa.

¡Maldita la sed que el agua no sacia! Sed de mujer: sed de unos 
labios, de unos pechos de los cuales beber hasta la embriaguez [oh, 
sabroso licor]; sed de unos brazos que me arrullen en noches 
insomnes: mis ojos abiertos a medianoche, mirando el vacío en 
que deberían estar otros ojos, un cuerpo de mujer alimentándome 
el sentimiento y no manteniéndome en el suplicio. Sed de una 
respiración arrinconándose en mi pecho.

Sed de otro sol: uno que logre quemarme por dentro. Estoy 
harto de sentir arder la piel mientras en el pecho se reproducen 
cristales de hielo, de hiel, de sin-sentido.
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Entretanto, espero el camión en esta esquina olvidada por la 
mano de Dios, mientras leo acerca de mujeres que anhelo con un 
solo rostro, con un solo cuerpo: aquel que es la medida perfecta  de 
mi cuerpo, embonando hasta el último resquicio y comisura de mis 
labios, atándose con miradas que penetran incluso las neuronas y 
llegan hasta el pecho donde yace un corazón compartido, palpitando 
a un solo ritmo, en una danza eterna, sublime, a la que busco 
volver.

Déjame danzar con tu alma, amor mío, donde quiera que 
estés. En esta danza perpetua hemos cambiado tantas veces de 
rostros que, sí, es cierto, nos confundimos, nos extraviamos: hemos 
tropezado y caído cien mil veces pero sé, corazón compartido, que 
puedo reconocer tus pasos y el ritmo en que bailas y bailan tus ojos 
buscándome mientras te busco, puedo reconocerte un día de éstos. 
Tan sólo prométeme, amor mío, que danzarán de nuevo nuestras 
almas, donde quiera que estés. Déjame danzar con tu alma, amor 
mío, donde quiera que estés.

Tengo sed, y en esta esquina olvidada por la mano de Dios no 
hay aún la sustancia capaz de saciarme, por eso a veces me refugio 
en las promesas de estas blan-quí-si-mas páginas marchitas.

¡Chingada madre! Se me volvió a pasar el camión.
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