ROJO, VERDE, 30,29,28…

“Menos cuarto, ya voy tarde…seguro que cuando llegue Noelia se vuelve a poner el semáforo en rojo…odio madrugar con tanto frío… ummm vaya, hay demasiada gente hoy por la calle, supongo que el mal tiempo no es suficiente excusa como para no ir a clase; ahí viene.”

-Buenas Alicia, pensaba que no vendrías.-

“Parece que hoy no ha tenido tiempo para peinarse; sí, lo entiendo perfectamente, yo también hago lo que sea por cinco minutos más de sueño.”

-He estado a punto, pero tenemos clase a primera con ese profesor tan guapo…-

-Como te conozco. En fin, aceleremos, o nos sentaremos en última fila para variar.-

20,19,18…

“Hoy no tengo ganas de dar clase de números complejos…ayer debí apagar la luz antes, no entiendo cómo puede atraparme tanto ese libro… sí, definitivamente, debo dejarlo ya, el me quiere, y yo también lo quiero pero… ¡qué manía tiene la gente con chocarse!, con lo grande que es el paso de peatones… ¿por dónde iba?, sí, tengo clase de complejos a última hora y si falto me perderé la explicaci…”

-¿Hiciste ayer los deberes?, yo casi tardo dos horas en resolver el primer ejercicio.-

15,14,13…

“…Puede que yo lo quiera incluso más que el a mí, pero, ¿amor para toda la vida?, no estoy segura de es…”

-¡Alicia!, te he preguntado por los deberes.-

-¡Ah! Perdona, si, los he hecho todos; dios, ¿resolviste el primer ejercicio? ¿no te pareció difícil?-

-Si…-

9,8,7…

“…gente caminando en dirección opuesta a mí, complicando mi paso… personas bidimensionales, con lánguidas miradas frías, ensimismadas en su pensamiento como yo estoy haciendo ahora mismo… ese libro de Hesse, ¿en verdad lo entendí bien? ¿existe esa magia en nosotros?… el mundo está habitado por personas que exteriorizan solo un pequeño porcentaje de lo que son, escondiendo sin darle importancia la parte más substancial de su arte…son como icebergs flotando en la inmensidad del mundo…el mundo… tengo que sacar una conclusión Alicia, ¿tu lo quieres?, ¿Qué es para ti una relación?, Alicia, Alic…”

-Alicia, estás muy callada hoy.-

“…lo quiero, si, definitivamente…tengo que proponerme leer más a menudo…números complejos…tengo que proponer…si, lo quiero…”

3,2,1, ROJO…

-Cuidado con el escalón Alicia. Decía que estás muy callada, ¿se puede saber en qué estás pensando?.-

“…¿en qué estoy pensando? Ummm ¿en qué estoy pensando?, que cabeza, ¿en qué estaba pensando?… Ah, sí, ¡lo tengo!”

-Sí, pensaba en la clase de números complejos; me parece que no voy a asistir.

• Esbozos desenfrenados, sobre el libro Cuentos para oír y huir al otro lado
• Viva México, viva la revolución, viva Pancho Villa
• Historia de Sayuki
• Jorge Volpi: una ocurrencia
• V Festival de Literatura del Noroeste

1.- Podrán participar todos los escritores de la lengua española nacidos en Baja California o con un mínimo de cinco años de residencia en la entidad.

2.- Los géneros literarios en los que podrán participar son: poesía, cuento, novela, ensayo, dramaturgia, periodismo cultural, cuento para niños y dramaturgia para niños.

3.- No podrán concursar quienes desempeñen un cargo directivo, jefatura de departamento o coordinación de área en el Instituto de Cultura de Baja California, quienes hayan resultado ganadores en la convocatoria 2008, ni quienes hayan obtenido en dos o más ocasiones este premio en el mismo género en el que presenten su propuesta a concurso.

4.- Los trabajos deberán presentarse por cuadruplicado, engargolados, en hojas tamaño carta por una sola cara, capturados en Microsoft Word ®, utilizando fuente Times New Roman de 12 puntos, a doble espacio. Al presentar la propuesta también se deberá entregar un disco compacto con el archivo definitivo del libro, el cual será el mismo que será publicado en caso de resultar ganador.

5.- Los concursantes deberán suscribirse bajo seudónimo. Por separado, dentro de un sobre cerrado e identificado con el mismo seudónimo y género en el que participan, deberán anotar su nombre, dirección, número telefónico y correo electrónico.

6.- Las plicas de identificación serán depositadas en una notaría pública de la ciudad de Mexicali, B.C. El notario abrirá sólo las que el jurado calificador señale y destruirá las demás.

7.- Ningún trabajo deberá estar participando en otros certámenes, ni en proceso de dictamen en alguna editorial para su posible publicación.

8.- El certamen quedará abierto desde la publicación de la presente convocatoria hasta las 17:00 horas del martes 31 de agosto de 2010. Para los trabajos enviados por mensajería se tomará como fecha de recepción la que señale el matasellos o la guía de remisión de la oficina postal.

9.- El jurado calificador estará integrado por escritores y periodistas culturales de reconocido prestigio, cuyos nombres se darán a conocer en su oportunidad. Si a juicio del jurado las obras participantes en algún género no reúnen la calidad necesaria, podrá declararse desierto el premio respectivo.
10.- Una vez emitido el fallo, se notificará al concursante que resulte ganador y se difundirá a través de los medios de información. El fallo del jurado es inapelable.

11.- Se otorgará, por cada género, un premio único e indivisible de 25 mil pesos en efectivo, además de diploma y publicación de la obra.

12.- La titularidad de la primera edición de los trabajos premiados corresponde al Instituto de Cultura de Baja California, el cual otorgará al autor el 15% del tiraje de la edición por concepto de regalías. No serán devueltos los textos que participen en el certamen.

13.- Los trabajos premiados deberán someterse a los criterios editoriales del Instituto de Cultura de Baja California para su publicación. Los libros se publicarán tal como fueron dictaminados por el jurado calificador y no se aceptarán cambios en los textos ni en los títulos por parte de los autores.

14.- Es facultad de los organizadores no aceptar cualquier trabajo que, a su juicio, no reúna las características de presentación requeridas en esta convocatoria.

15.- Corresponde al jurado calificador resolver cualquier caso no considerado en esta convocatoria.

16.- Participar en este concurso implica la aceptación de todas y cada una de las bases de esta convocatoria, entendiéndose que el incumplimiento de una sola de ellas podrá ser suficiente para dejar fuera de concurso la obra presentada.

17.- Los trabajos concursantes deberán enviarse con el encabezamiento “Premios Estatales de Literatura 2010” a las siguientes direcciones:

Mexicali
Avenida Álvaro Obregón, 1209, colonia Nueva
Mexicali, B.C., C.P. 21100
Tel. (686) 553-5044, ext. 124.

Tijuana
Avenida Centenario, 10151, Zona Río
Tijuana, B.C., C.P. 22320
Tel. (664) 6-84-86-09

Ensenada
Centro Social, Cívico y Cultural Riviera
Blvd. Costero s/n,
Ensenada, B.C., C.P. 22800
Tel. (646) 177-3130

Tecate
Pdte. Ortiz Rubio y Callejón Libertad s/n
Tecate, B.C., C.P. 21400
Tel. (665) 654-1483 y (665) 654-7149

Rosarito
Av. José Haros Aguilar, 2004
Fracc. Villa Turística
Rosarito, B.C.
Tel. (661) 612-6760

San Quintín
Av. A, entre Novena y Décima
Fracc. Ciudad de San Quintín
Tel. (616) 166-8015

Mayores informes: literaturaicbc@gmail.com
Esta convocatoria también está disponible en: http://icbc.gob.mx

Géneros

Poesía
Los concursantes deberán entregar o enviar un libro inédito de poemas, escrito en español, con tema y forma libres, con una extensión de 60 cuartillas como mínimo y 120 como máximo, sin considerar portadas, índices, separadores, prólogos, apéndices o viñetas.

Cuento
Los concursantes deberán presentar o enviar un libro inédito de cuentos, escrito en español y con tema libre, con una extensión de 60 cuartillas como mínimo y 120 como máximo, sin considerar portadas, índices, separadores, prólogos, apéndices o viñetas.

Novela
Los concursantes deberán entregar o enviar una novela inédita, escrita en español y con tema libre, con una extensión de 80 cuartillas como mínimo y 300 como máximo, sin considerar portadas, índices, separadores, prólogos, apéndices o viñetas.

Dramaturgia
Los concursantes deberán entregar o enviar un libro integrado por uno o más textos dramáticos inéditos, escritos en español y que no hayan sido representados. El tema y número de actos de la(s) obra(s) serán libres, siempre y cuando ésta(s) alcance(n) un mínimo de 50 minutos de representación efectiva.

Ensayo
Los concursantes deberán entregar o enviar un libro inédito de ensayos, escrito en español y sobre temas literarios, con una extensión de 60 cuartillas como mínimo y 150 como máximo, sin considerar portadas, índices, separadores, prólogos, apéndices o viñetas.

Periodismo cultural
Los concursantes deberán presentar o enviar un libro integrado por textos de su autoría, sobre temas de carácter artístico y cultural, que durante el período de dos años anteriores a la fecha de cierre de la convocatoria se hayan publicado en medios impresos o electrónicos a través de crónicas, entrevistas, reportajes, reseñas y artículos, e indicar en qué medios se publicaron.
Los trabajos deberán tener una extensión mínima de 80 cuartillas y 150 como máximo, sin considerar portadas, índices, separadores, prólogos, apéndices o viñetas.

Cuento para niños
Los concursantes deberán entregar o enviar un libro inédito de cuentos, escrito en español, con tema libre, dirigido a un público no mayor de 12 años y con una extensión de 40 cuartillas como mínimo y 80 como máximo, sin considerar portadas, índices, separadores, prólogos y apéndices o viñetas.

Dramaturgia para niños
Los concursantes deberán presentar o enviar un libro integrado por una o varias obras inéditas, escritas en español y dirigidas a un público no mayor de 12 años. El autor podrá utilizar en la(s) obra(s) las técnicas teatrales que considere indicadas. El tema y el número de actos serán libres, siempre y cuando se alcance un mínimo de 45 minutos de representación efectiva.

• Poesia musicalizada: Jaime Sabines
• Esbozos desenfrenados, sobre el libro Cuentos para oír y huir al otro lado
• Aullido cumple 50 años desde su publicación y no lo transmiten en radio por temor a represalias
• Viva México, viva la revolución, viva Pancho Villa
• Doris Lessing, escritora galardonada con el premio nobel de literatura 2007

El pasado jueves 8 de julio iba a presentar el libro de Alejandro Badillo en el ICBC. El autor no pudo volar a Tijuana por falta  de identificación. La presentación se canceló. Este fue el texto que escribí para lo que pudo ser…

Estás en la oficina, aburrido, esperando el café y el siguiente libro para revisar. Accedes a tu correo electrónico y encuentras un mensaje de Paty Blake: Se solicita escritor joven para presentar un libro de cuentos titulado Ella sigue dormida, de Alejandro Badillo, el número 381 del Fondo Editorial Tierra Adentro. Te preguntas de qué se tratará, quién demonios es el autor. Abres una página de Google y buscas: Ella sigue dormida coma Alejandro Badillo coma Tierra Adentro. Encuentras un par de entradas que reseñan presentaciones pasadas. De ellas rescatas las palabras soledad, miedo y terror: tus temas preferidos. Inmediatamente respondes el correo, emocionado de tener pronto el libro en las manos: Por supuesto que lo presento, mandas. En la red también encuentras la imagen de la portada: una mujer te pide que guardes silencio: jamás olvidarás esos ojos de óleo, por lo menos en un buen tiempo.

De la vida del autor encuentras datos sueltos: te enteras de que es de la ciudad de México y que nació en 1977, el año en que una de mis guerras favoritas estalló en la pantalla grande: la de las galaxias; que es economista y participó en talleres literarios de la Sogem; que ha publicado en varias revistas y suplementos culturales (Crítica, Punto en línea, Destiempos.com y Letralia.com); que ha tenido un par de menciones honoríficas del Premio Nacional de Cuento Fantástico y de Ciencia Ficción (tú acabas de ganar uno local) y que fue becario del FOECA de Puebla en 2007 (tú lo fuiste en el 2006); que tiene dos libro de cuentos más “Tolvaneras” (Secretaría de Cultura de Puebla) y “Vidas volátiles” (Universidad Autónoma de Puebla). No pasas por alto las coincidencias. Esa noche es la primera vez que sueñas con los ojos de óleo de la mujer de la portada del libro.

Dos días después recoges el ejemplar de Ella sigue dormida. La imagen completa de la portada se revela en la cuarta de forros, te perturba. En ella aparece otro personaje: un hombre, con los mismos ojos aterradores, a punto de morder a la mujer que pide silencio. Vuelves a soñarla. Ahora aparece él. Lanza la mordida, le arranca un pedazo, la escupe, luego se lanza contra ti. Ya no puedes conciliar el sueño.

El camión llega temprano. Otra vez a la oficina. En el camino empiezas a navegar las páginas del libro. Notas la predilección de Alejandro de dividir los cuentos en episodios numerados, lo que agiliza la preparación del ambiente y la lectura. El índice indica que son ocho cuentos. Rigurosamente comienzas por el primero: Huellas, la historia de un hombre que se auto enclaustra después de haber soñado varias noches a un hombre y temer de que se salga del sueño para entrar a  su casa. El hombre encuentra huellas en la nieve, veladoras, un libro subrayado. Las pistas lo llevan a un terrible desenlace circular, al estilo de castigo mitológico.

Despegas los ojos del libro. El camión viene lleno. Te preguntas si te estarás soñando. Te vale madre.

Continúas con el segundo cuento: Cortometraje. A la manera de Huellas, Cortometraje es desconcertante y de final revelador cuando sabes que el hombre que asiste al cine se va dando cuenta de que en la pantalla nada es lo que parece y que es muy fácil dar el salto de espectador a actor de alguna película surrealista.

Llegas a la oficina. Suspendes el miedo por unas horas. Más tarde terminarás la lectura.

Todos los personajes del libro son hombres solitarios. Encuentras dos temáticas más que hilvanan a los primeros cuatro cuentos que componen a Ella sigue dormida, escribes: los sueños y el otro yo. El tercer cuento titulado Historia del durmiente despierto te remonta a algún desierto del medio oriente para conocer a Abou-Hassán y envolverte en una atmósfera erótica y onírica infinita. En López, su otro yo, el protagonista es un inseguro, solitario y hastiado vendedor de autos que levanta a una prostituta, pero esta acción lo lleva a un encuentro consigo mismo, un repaso de sus miedos y a una serie malos sueños. Consideras el final de una primera parte del libro.

Una segunda parte, sigues escribiendo, la representan los cuentos Figuras de azul (un fragmento de la vida de Pupi, un paciente de un hospital psiquiátrico), Bitácoras del naufragio (el descubrimiento de un náufrago que es espiado por unos entes que parecen ser invisibles), Ella sigue dormida (el encuentro de un hombre hastiado que sueña y se inventa a una mujer que luego encuentra en un bar) y La invención del invierno (el secuestro de una niña ciega para salvar la vida de un ser querido). Estas son historias más largas y elaboradas que siguen manteniendo el tema de los sueños y el miedo, pero que dejan en segundo plano el otro yo.

Resumes: el miedo, la soledad y el horror los encontraste manejados de una manera magistral en historias bien elaboradas con atmósferas claustrofóbicas y escalofriantes. ¿Acaso tienes que repetir que no has dormido bien los últimos días?

Esta noche, mientras escribes, escuchas ruidos extraños en el cuarto. Crujidos. Susurros. Culpas al café. Recuerdas que alguna vez leíste que mucha cafeína en tu organismo te vuelve hipersensible y te juega esas bromas. Pero sabes que te mientes a ti mismo porque tienes miedo. Y lo compruebas cuando en la ventana miras a alguien parecido a ti asomándose. Y luego escuchas los pasos. Alguien quiere abrir la perilla. Tú mismo la abres, entras a la sala audiovisual del ICBC y los asistentes te miran fijamente, sin parpadear, esperando. Alejandro Badillo está en la mesa con su libro en mano. Buenas noches, dices, gracias por estar aquí, y comienzas a leer todo esto, y cuando termina la presentación corres porque tu mujer se va a ir al D. F. y tienes que despedirla al aeropuerto. Luego terminas la noche en un bar del centro, extrañándola, quizá charlando con Alejandro sobre autores favoritos, películas de horror y ciencia ficción, y futuros proyectos editoriales. De una cosa sí estás seguro: hoy tampoco dormirás a gusto.

• Esbozos desenfrenados, sobre el libro Cuentos para oír y huir al otro lado
• Viva México, viva la revolución, viva Pancho Villa
• Historia de Sayuki
• V Festival de Literatura del Noroeste
• La sombra y el verso: una reseña de “Entre la crueldad y la pared”, de Carlos Quintero

En el programa de televisión Paralelo 30 de Telemax, la periodista cultural Magali Romano presentó el libro Pasajeros de Josué Barrera. Después de leer el segundo cuento del libro, “Una guerra perdida”, pasó a la entrevista que realizó con el autor días antes en la Casa de la Cultura. Aquí se trascribe un fragmento de la conversación que tuvieron:

Portada del libro

Magali: Es un placer poder platicar contigo sobre todo cuando traes en las manos un nuevo libro, el cual nos gustaría compartir con la gente, ya que un libro es un regalo excelente para uno. Platícanos un poco sobre Pasajeros.

Josué Barrera: Como dices, Pasajeros es un libro que acaba de salir a finales de Mayo de este año, el cual tiene doce cuentos y se divide en dos partes. Por lo general son cuentos cortos, ya que el máximo abarca diez páginas. Son cuentos con diferentes historias pero en sí hay un hilo conductor en cada uno que es la incertidumbre. Son personajes que no saben a donde ir, desconocen sus decisiones o van pasando de un camino a otro completamente en la abulia. Son seres solitarios, y aún sabiendo que están solos, no hacen nada por cambiar su estado.

Magali: Es decir, la realidad…

Josué: Sí. Creo que enmarca muy bien lo que estamos viviendo: el hecho de no tener nada seguro en un futuro y que cada día tomamos decisiones que nos van a marcar en nuestras vidas.

Magali: Un libro de cuentos siempre se me ha hecho muy complicado, más que las novelas, porque finalmente en la novela se plasma una idea concreta y se empieza a trabajar sobre ello. En el caso de cuentos, y más que están hilados, nace primero la historia o van naciendo los cuentos por separados. ¿Cómo fue el proceso creativo?

Josué: En este caso fueron cuentos aislados. El más viejo se remonta al 2005 o 2006. Son cuentos que no los escribí con este hilo conductor, sino que ya después, cuando los junté y los mandé a la editorial, me di cuenta que tenían en común la incertidumbre, la soledad en todos los personajes y por eso el nombre de Pasajeros. Hay un cuento, el que le da nombre al libro, donde aparece un hombre que después de pelear con su pareja, deja su departamento y deambula en la ciudad más grande del mundo sin saber a donde ir. Se sube a un taxi, le preguntan a donde se dirige y no sabe. Entonces da vueltas por la ciudad. Los personajes parecen reflexionar y preguntarse internamente: ¿a dónde voy como individuo?, e incluso ¿a dónde vamos como sociedad?

Magali: ¿En dónde podemos conseguir el libro? Porque realmente vale la pena y de pronto en Sonora no sabemos donde podemos buscarlos.

Josué: Próximamente va a llegar a la Librería Educal y a la Librería de Cristal, ya que estas dos librerías contemplan la distribución nacional de Jus. Estamos hablando de una editorial comercial a nivel nacional y esto también es motivo de alegría.

Magali: ¿Eso es muy complicado?

Josué: Es complicado llegar a una editorial nacional porque ese mercado lo abarcan los escritores que son o radican en el D.F. Muy pocas veces llaman la atención escritores de otras partes, ya sea del norte o del sur. En el caso de Jus, ya ha publicado a 4 escritores sonorenses. Ya están mirando para el norte, para Sonora. Muchas veces se fijan más en Tijuana o Sinaloa, y Sonora siempre queda en blanco. Pero en este caso, Jus sí le está dando mucho apoyo a escritores de otros estados. Otro problema es la distribución. Como tu sabes, no se distribuye muy bien a nivel nacional. En esta ocasión se distribuirá en las grandes cadenas de librerías como Gandhi, El Sótano y Educal. Sin embargo, como en todas las librerías, el libro está por un tiempo limitado.

Magali: Pasajeros, de Josué Barrera, es un libro de cuentos muy interesante, muy actual, que habla sobre los que nos sentimos un poco como lobos esteparios. Te agradecemos mucho esta charla. Luego nos vienes a platicar cómo le ha ido, cómo va la distribución y si ya llegó a las librerías de la ciudad.

Josué: Claro, con mucho gusto. Gracias por la invitación.

¿Hacia dónde nos conduce el errado camino de nuestras vidas? es la pregunta que intentan responder los nueve relatos de este libro. Un maestro modelo acepta los flirteos de una alumna, un hombre deambula, perdido en la ciudad más grande del mundo, un chico descubre su homosexualidad en un momento inesperado y un pasajero encuentra en una azafata una historia que le atañe más de la cuenta. Hombres y mujeres en tránsito o bien, varados en la abulia o en la indecisión, los personajes de estos cuentos intentan dirigirse hacia alguna parte aunque nunca sepan cuál es. Pasajeros es una crónica del viaje, la visión fresca del éxodo mediocre con el que a veces afrontamos la vida.

Texto de contraportada de Pasajeros.

• Esbozos desenfrenados, sobre el libro Cuentos para oír y huir al otro lado
• Viva México, viva la revolución, viva Pancho Villa
• Pedro Páramo en el cine
• Historia de Sayuki
• V Festival de Literatura del Noroeste

…y quedaron tus ojos capturados para siempre en el negativo del rollo fotográfico (¿o sería una cámara digital?). Quedaron prendidos en el aire hasta que los recibí impresos, en un sobre que al abrirse me mostró tus ojos hablándome del recuerdo y de la noche; hablándome de un “cállate la boca, ven y dame un beso“.

No supe finalmente quién tomó la foto, pero imagino (quiero imaginar) que era a mí a quien dirigías la atención y me invitabas. No sé, no recuerdo dónde estuve aquella noche. No amanecí entre tus brazos; no pasé por tí a tu casa inicialmente; no te llevé hasta la cama conmovido y en silencio; no te llevé, tampoco, a ese lugar lleno de desconocidos dónde podríamos charlar sin temor a decir lo que sintiéramos sincero; no te tomé por la espalda y te ceñí a mí mientras bailábamos un electrotango cadencioso, cachondo y cada vez más lejano; no te dije nunca “te amo tanto, que soy capaz de amanecer contigo; abrir mis ojos y no huir“.

No supe quién tomó la foto. Esa tarde decidí no ir para no verte: de repente me rocé con el vértigo de los sentimientos eruptándome, esa acidez de la ilusión a punto de romperse: un riesgo. No supe quién tomó la foto, pero el muy cabrón ha tenido el descaro de enviarme una copia para mostrarme las posibilidades de todo aquello que pudo suceder y quizá le sucedió contigo, mientras yo me tomaba un alkaséltzer para el corazón, eferveciendo en un tarro que se evaporaba insisténtemente.

Soy un pendejo, quizá no te lo había dicho.

• Esbozos desenfrenados, sobre el libro Cuentos para oír y huir al otro lado
• Viva México, viva la revolución, viva Pancho Villa
• Historia de Sayuki
• V Festival de Literatura del Noroeste
• Basura literaria en el mágico realismo sucio

Foto: flickr.com/gioser_chivas

Un cinco de mayo la estatua de Ignacio Zaragoza se bajó de la glorieta para embestir a los burócratas que entonaban el himno nacional a sus pies. Además de harto de cagadas de paloma en la cabeza, Nacho no soportaba esos cantos hipócritas, culpables del caos vial matutino. Por eso desenvainó su espada y desmembró a los desafinados barrigones. Por eso montó a su caballo de piedra y huyó hacia el norte. Aguantó batalla hasta donde pudo su corazón de  concreto. Los balazos de los helicópteros lo asediaron hasta desbaratarlo.

Cuauhtémoc es nuestra última esperanza. El tlatoani es paciente. Sabe que cuando la selección gane un próximo partido será el momento oportuno para la revancha. 

II. Un soplo al corazón

Un puñado de escritores atizados leemos poemas y minificciones en la Feria del Libro. Somos críticos y experimentales, alternativos e independientes: improvisamos. Es domingo. Domingo significa festejo. En realidad, para nosotros cualquier día de la semana significa festejo: se vale cualquier excusa.

Esta noche terminamos borrachos en el Turis hasta que se acaban las caguamas, ya no nos venden medias y nos corren. Todavía no se termina el playlist de la rockola. Docenas de pesetas invertidas. Y, carajo, falta la de Personal Jesus. Ni modo.

Salimos enfurecidos. Afuera nos espera un comando encapuchado, armado hasta los huevos. Con que muy intelectuales, cabrancitos: Preparan, apuntan, fuego. 

Cuelgan nuestras cabezas en los arcos de la Plaza Santa Cecilia como escarmiento. Yo soy éste que de repente abre los ojos. No te asustes, es un reflejo post mortem. Aunque parezca que te estoy mirando, no pasa nada, ya estoy del otro lado. Aunque es un vicio te juro que ya no vuelvo a escribir: es como un soplo al corazón.

Foto: flickr.com/jovanita

III. Septiembre

Un 16 de septiembre me embargan la casa por falta de pagos. Un 16 de septiembre vago por las calles del centro buscando un motel baratón para pasar la noche. Un 16 de septiembre me detengo en un carrito de tacos varios para ver en la televisión blanco y negro del taquero al presidente pidiendo un grito. Un 16 de septiembre México abuchea, aúlla de hambre y hastío. Un 16 de septiembre me cogí a Tijuana y a la vez supe la hora: las 12.21 y sereno. Un 16 de septiembre decidí matar a la primera persona que encontré. Un 16 de septiembre, con mis manos entintadas de rojo, me acosté en una banqueta de la Revolución para dormir, esperando despertar en otra vida, en otro tiempo, en otro planeta.  

IV. Se está haciendo tarde (final en el espacio)

¡Bienaventurados los crédulos, porque de ellos será el reino de la ficción!

J. Torri 

Seis. Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Uno. Feliz 2012.

El cielo truena. La luz se va en la casa. El piso tiembla. Se escuchan balazos. Esto es fácil de explicar: fuegos artificiales, falta de pago del recibo, un tráiler que pasa a toda velocidad por la carretera, disparos de festejo.

Pero ¿cómo  explicar las naves que aterrizan en el patio de mi casa?  ¿Cómo describirte a los que descienden de ellas? ¿Cómo contarte esta historia para que me creas y no me pienses loco? ¿Cómo convencerte de que nos lo estuvieron advirtiendo?

Esto no es ciencia ficción, camaradas. No es una fumada ni un simulacro: esto es el fin del mundo. Se está haciendo tarde: ¿te subes o te quedas? Abróchate el cinturón. Ahí están las bolsitas por si quieres vomitar. No se te ocurra tratar de sacar las manos. Ponte el casco. Relájate. Gracias por tu preferencia, crédulo lector: disfruta el viaje…

• Esbozos desenfrenados, sobre el libro Cuentos para oír y huir al otro lado
• Viva México, viva la revolución, viva Pancho Villa
• Historia de Sayuki
• V Festival de Literatura del Noroeste
• Basura literaria en el mágico realismo sucio

Aparta las manos del teclado, deja todo y recuéstate un poco; respira, siente que todo el mundo es una mierda pero tú lo único que quieres es desear que lo deseado sea; respira, siente que todo el mundo es una fascinación perpetua y tú lo único que quieres es desear que lo deseado sea parte de esa fascinación. Descansa las manos y esa mirada que llevas cargando desde que tienes ocho años. Interrumpe el modo como opera actualmente tu cerebro. Trata se soñar despierto. Déjate llevar. ¿Puedes hacerlo? Siente que has despertado, que es de mañana y estás en el cuarto de un hotel en una ciudad desconocida. El aire, es tropical. A lo lejos, un edificio, o quizás sea el mar. Recuerdas todas las cosas que te hacen enojar de tu padre. Recuerdas la vez que sentiste literalmente que tu corazón se vaciaba. Recuerdas humo de crack o smog en tus pulmones. Sonríes sin pensar, sin saber porqué. Devuélvete a aquella noche en la que te recostaste a los diez años en el asiento trasero de un carro y viajabas hacia la ciudad donde había parientes tuyos. Devuélvete a los sonidos de otras ciudades. Recuerda la primera vez que probaste agua carbonatada. Nada de esto sirve. Todo se disipa. Se pierde. Es bruma. Ruido noble. A veces rojizo. A veces acompañado de una historia, un relato, las arrugas de una tía en la comisura de tus labios. Recuerda a tu primer amigo. Tu primer rasguño. La vez que te caíste de, la vez que comiste tal o cual cosa, la vez que comenzaste una idea que no pudiste terminar. Todo esto se disipa. Aire blanco. Días humo de tabaco, el de los viejos, el aroma de los puros es el aroma de los viejos, cargan con el relato de las batallas, aquellas viejas agruras de los tiempos, la salsa sonando, una Sonora perdida en el anonimato. Siempre hay que cuidar de la memoria. Come dulces. Olvidar que olvidamos, recordar que tenemos que olvidar. Pero hoy en día, olvidamos distinto. Tenemos que dejar ese teléfono, detener el carro, abrir la puerta, recostarse en el suelo, en medio de la carretera, y esperar a que vuelva el brillo de las estrellas. Éstas, y éste brillo, se perdieron hace mucho. No es melancolía, pero sí es pérdida. Una muela que cae y resuena en la charola del dentista. Las agujetas del zapato que portaste durante casi toda ti primaria. El momento en que distinguiste el engaño de la pendejada, al loco del hijo de la chingada, la estupidez y la violencia, el drama y sus dramatizaciones, el momento en que fuiste parte de una historia que no escuchaste, cuando llegaste a tu casa y te comentaron que hablaban de ti. Quién sabe quién eres tú. Otro más u otro menos. Con el potencial para la magia y la pasión, con la posibilidad del poema y el grito y el orgasmo, la estupidez y la violencia, con la disipación siempre activa de la pérdida de la infancia. Y con el más dulce cuidado, el cuidado de un cabello de ángel dibujándose en el aire, respiras. Date vuelta. Siente culpabilidad. Busca un espejo. Ahí estás tú. Otro. Siempre otro. Siempre dulce siempre patético siempre nadie. Siempre. Ahí. Como si nada. En espera de algún posible espasmo, de algunas posibles mordidas de un buen bocado, puede ser un helado de plátano con fresa puede ser el derretimiento de la masa de un tamal. Cada sabor un recuerdo. Demasiada información para una mente obligada a esperar, aguardar a que se difumine la experiencia. Donde en ocasiones es la muerte vista de frente, ahí, en tu mirada que se escapa mirando fijamente el cuerpo, ahí, en el descubrimiento de una sorpresa que dolerá, un piquete de aguja en la nalga, el sonido del avión a punto de aterrizar. La frase recogida incidentalmente cuando cruzas de un lado a otro, la realidad operándose frente a ti. Nada qué hacer. Nada por hacer. Todo por delante. Y siempre estamos en medio. Entre el pasado y el futuro. Piensa en las migajas que alguna vez has dejado en sillones y camas y asientos de autos. Piensa en los desagradecidos hijos de puta de tus padres y su insistencia en que seas lo que no quieres, no puedes, no tienes la intención de ser. Ser sl sujeto y predicado de sus futuros inciertos. Piensa en eso que llamamos mí. Recoge las migajas, déjalas que se peguen en las yemas de tus dedos. Puedes, tienes permiso de llevar las migajas a tu lengua. Dispérsalas, deja que se derritan en tu encía superior, en la cavidad de tu boca, un rastro de aroma de galleta en la comisura de tus labios. Deja que eso te recuerde que estás vivo, que estás aquí, entre otros, entre aquellos más que no conoces y jamás conocerás. La gente que no importa, a veces, es la que más importa. Porque dominan tus acciones, o mejor dicho, dominan tus deseos. Quieres llegar al final de la fila, quieres ese cono de nieve, quieres esa taza de café, y los otros no te dejan. Sonríe. Es fácil. Aunque no necesario. Algunos dicen que sí. Yo una vez dejé de sonreír por más de seis meses. Ni sonrisas ni palabras, ni comentarios ni suspiros. Un simple caminar con la mirada fija en las baldosas de las banquetas. Pude ver muchas hojas que caían de los árboles y sus pequeñas historias. Es inútil y a la vez revelador darnos cuenta de la cantidad de historias que contiene nuestro entorno. Trozos de ropa encima de un bote de basura, una cara de preocupación en una mujer que cruza la calle, una carta que lleva dos semanas en el buzón de la casa por la que pasas todos los días. ¿Qué quieren las historias de ti? Tienes que creer en la posibilidad de un lenguaje para las hormigas. O creer, nomás porque sí. Abrir los ojos y esperar que lo que viene hacia ti es todo lo que puedes comprender de este mundo. Luego descansar, los ojos, las manos, la mirada incierta infante inocente siempre inocente, humana siempre humana, jamás un lenguaje más allá de las palabras.

• Esbozos desenfrenados, sobre el libro Cuentos para oír y huir al otro lado
• Viva México, viva la revolución, viva Pancho Villa
• Historia de Sayuki
• Jorge Volpi: una ocurrencia
• V Festival de Literatura del Noroeste