Hace poco me preguntó alguien por mail que si cómo podía tener tanta confianza en mí mismo si no creía en la existencia de Dios. Le contesté que se lo debía a la educación paterna: cuando niños mi padre nos arrojaba al Río Colorado sin más, de a uno por uno y nos obligaba a cruzar de orilla a orilla amenazándonos con pistola en mano. Si a la mitad del río mi padre descubría que comenzábamos a ahogarnos, nos gritaba: ¡No se raje! ¡No se raje, cabrón! ¡Dele duro, hijo de su pinchi madre! ¡Dele duro, puto! Mientras mi madre lo acompañaba apretada del brazo y le miraba de forma sui generis.

Varias veces el río me atrapó en sus profundidades obscuras, pero siempre logré superar exitosamente el peligro pues me motivaba la pécora voluptuosa que mi padre había colocado en la otra margen del río para recibirme con una cesta de burritos de machaca con carne de Caborca, frijoles refritos con manteca y un vaso grande y frío de cerveza. Nunca supe la razón de este entrenamiento o formación, el sentido lo encontré hasta los veintisiete años: de esta experiencia mi padre mataba cuatro pájaros de una pedrada: aprendíamos que podíamos confiar en nosotros mismos; que Dios no existía (pues por más fe que tuviésemos en él en ese entonces nunca bajó a ayudarnos); que a los padres se les debía dejar atrás; y que si luchábamos con coraje, al final de todo nos esperaba una gran recompensa: un guiso delicioso y un coño suculento. De esta manera mi padre me convirtió en un hombre fuerte y obstinado que sabe que no hay de otra más que luchar con furia y desesperación hasta el final por lo que uno quiere pues de otra manera lo único que hacemos es quedarnos braceando como pendejos en el camino. If you’re going to try, go all the way, diría Bukowski.

En el trayecto de este aprendizaje a mi padre se le ahogaron como cuatro hijos. Pero él me explicó más tarde que esto, aunque doloroso, era absolutamente necesario: se morían los que no eran aptos para la vida y permanecían los que la merecían de verdad. Recuerdo que afirmaba: “La vida no te pone pruebas que no puedas superar”. Y tenía razón. Por supuesto que antes de lanzarnos al río nos entrenaba para nadar, porque nos explicaba que tan irresponsable era lanzar a los hijos sin preparación al río, como no aventarlos nunca, esto es algo que nunca olvidé y que se lo daré a mis hijos como toda lección en el caso imposible de conocer a una mujer con dignidad.

Antes de eso, mi padre nos mandó construir un cuadrilátero para lucha libre detrás de uno de sus comercios y contrató para nosotros, como maestros privados, al Baby Love y al Satánico. Esto era un verdadero privilegio, me sentía Richie Rich en aquella época. Entonces, aquél cuadrilátero se llenaba de primos y comenzábamos a partirnos en la madre unos a otros. Perdí muchos de estos encuentros ante el Gordo (+), un primo con un talento nato para las luchas, con él supe muchas veces de la angustia que se siente al ser estrangulado. Una vez que me levantaba todo colorado y sudado y bajaba del ring, mi padre me preguntaba siempre lo mismo: “¿Perdiste?” Y yo le contestaba: “Sí”. Entonces me daba un soplamocos: ¡PAF! Y me preguntaba de nuevo: “¿Perdiste? Se lo estoy preguntando a la parte profunda de tu ser, hijo, ¿perdiste?” De pronto la luz se abría en mi mente y yo le decía: “Pues perdí el combate, pero como me subí al ring y luché con muchas ganas, en el nivel profundo de mi experiencia del ser, no perdí, no perdí absolutamente nada, papá. No fui culón, no fui cobarde”. Mi padre se alegraba enseguida con esta respuesta y me llevaba al Latino Bar, donde me dejaban que les tocara las piernas a las pelanduscas.

Desgraciadamente la vida me enseñó a los veintidós años otra lección: que muchos estaban jugando con otras reglas. Con tanto hijo de riquillo, de narco, de político y burócrata acomodado en el sistema para sobrevivir, teníamos a parásitos que no se habían hecho dignos de la vida, y con un orgullo tan inflado que ni los que luchábamos por las cosas disfrutábamos. No eran dignos ni del aire que respiraban y sin embargo ahí estaban, cobrando enormes sumas en el aparato de gobierno y en las universidades, entronizados en las gubernaturas y en la presidencia de la república, cenando platillos lujosos y lamiendo las mejores pussys o chupando las mejores pichas. Este era mi país y me dolía descubrirlo.

Así que fui con mi padre y me quejé. Yo estaba en crisis. Entonces mi padre me dijo “ponte tu sombrero y tus botas, vamos a ir a ver al Cholo”. Un comentario de mi padre era una orden y no le discutí. Me llevó rumbo a la salida de San Luis Río Colorado y comenzamos a caminar bajo el sol inclemente con destino al Pinacate, donde nos esperaba El Cholo. Moribundos, rentamos un par de perros para cabalgarlos en un paradero pues no nos alcanzaba para caballos, y le dije a mi padre: “¿Nos vamos a ir en perro?” Él me contestó con otra lección: “Ya sea en perro, en caballo, en avión o arriba de una garrapata, lo importante es llegar a tu destino”. Desde entonces no me importa andar en taxi y cuando una mujer me pide carro para quererme, sólo pienso que se trata de una mesalina más de las que tratan de rescatar los comerciales de “Soy enfermera, soy mujer y soy mexicana”.

Llegamos al cráter más alto y les pegamos un tiro en la cabeza a los perros pues habían reventado. Comenzamos a escalar y al final encontramos al cholo debajo de un tejaban a la orilla del agujero fumando marihuana. El cholo se dirigió entonces a mi padre y le dijo:

—¿Traes cigarros? Mi padre le contestó:

—¡En el culo te lo embarro, tiro mecos sin catarro, no te doy cigarros porque no traigo!

—¡Ja, ja, ja! —el Cholo comenzó a reír—. Pasen, pasen, pásenle a la sombrita, los estaba esperando —dijo.

Nos sentamos en cuclillas y mi padre le dijo al Cholo:

—Mi hijo quiere preguntarte algo.

—Simón —dijo el Cholo —ya lo sé, y esta es la neta del planeta: esos batos no tienen verdadera confianza en sí mismos carnal, lo que gozan de orgullo es pura pinche fantasy, quítales la lana, el carro, el puesto y a los putos guaruras y se les caí el cantón. A ti te avientan en la selva bichi y te pelan la piricueta. Ahora regresa a tu pueblo y déjate caer la greña con un artículo y dáselo a Melgoza para lo publique en la Contra…

Tuve en ese momento una epifanía y recobré el amor propio, porque era digno de él. Comenzamos a descender la cuesta mi padre y yo, cuando oí de nuevo la voz del Cholo:

—¡Carnal!

—Dime mi Cholo.

—Mi cholo.

—¡No mames! ¡El consejo que me ibas a dar!

—¡Ah, sí! Nunca te vuelvas a comparar con mariquitas sin calzones que piden mochadas cuando tienen un puesto. Tú vales mucho y mereces respeto, ¡cuídate a ti mismo!

—Lo haré mi cholo, lo haré.

—Y otra cosa.

—Qué…

—Nunca olvides que eres hijo de Sonora, no traiciones tu herencia como esos soplapollas. Recuerda que no eres de Baja California ni de Sinaloa ni de la Ciudad de México ni de Jalisco ni de ningún estado patito con el juego de ventajosos y sometidos. Tú eres hijo de la cultura del esfuerzo y sabes meterle el hombro a tus hermanos.

Que nunca se te olvide esto. Y cuando bajé la cuesta pedregosa, desde lejos le encontré al Cholo, cierto parecido con Luis Donaldo Colosio.

ADVERTENCIA: Presenta trazas de ficción y/o de cacahuate. No se la tome literalmente. El regionalismo y el colosismo son una figura retórica: el sarcasmo. [Sábado 19 de septiembre—sábado 3 de octubre de 2009].

• Esbozos desenfrenados, sobre el libro Cuentos para oír y huir al otro lado
• Viva México, viva la revolución, viva Pancho Villa
• Historia de Sayuki
• V Festival de Literatura del Noroeste
• Basura literaria en el mágico realismo sucio

Clara hoy no quiere platicar, tiene como suelen decir, el pico cáido. Lo más probable es que no haya descansado suficiente en la noche y muy a fuerzas tenga que sacar la jornada de trabajo. Dicen que lo peor para un ave es dejar de beber agua, se deshidrata y como es el caso de las gallinas, inmediatamente dejan de poner huevo. Muy en el fondo han de pensar: “A la chingada con su necesidad de que yo ponga”. Seguro es que jamás me dirá si está sedienta o simplemente es falta de humor. Así es ella.

La conocí en los primeros días de trabajo, me llamó la atención ver a un ave escuchando música en su walkman, de inicio porque no es lo más normal del mundo que tengan esa clase de iniciativas y luego porque hay que recordar que desde inicios de los 90´s, el walkman fue remplazado por otras tecnologías como los discmans, hasta llegar a los ipods de nuestros días.

Debió ser lo que tuvo más a la mano, así que ahí estaba muy movida escuchando: Bonita finca de adobe de Ramón Ayala y sus Bravos del Norte. Me pareció un acto predecible que se deleitara en tales gustos musicales, mover sus patas con un ritmo tan hecho a una granja. Hubiera esperado en Clara un gusto más “alternativo”, era bastante retador el hecho de traer un walkman, que de seleccionar un ritmo como el Heavy Metal o Rock Progresivo, la habría convertido inmediatamente en un personaje de cuento.

Me advirtieron de la dificultad para comunicarse con las aves de corral y me preocupé, por fortuna Clara y su habilidad nata para la interpretación, me ha ayudado a con las otras de manera que mis mensajes hasta el día de hoy, han llegado claramente (y no porque se llame Clara).

Como menciono, hoy se ha mantenido distante, muy evasiva. He intentado hacerle conversación, que me diga qué es lo que la tiene tan molesta. Imaginé que podían ser las últimas noticias en la TV, o que se acercan tiempos electorales y más que llenarse de esperanza, se aterroriza pensando si puede empeorar su situación. Le he dicho que todo está bien, no creo que tenga un destino diferente al que conoce, pero ella ha configurado en su mente, algo que se suma a la muerte o el cautiverio decretado. Le he propuesto tomarse unos días de descanso, me ha prometido que lo pensará. La dejo sabiendo de antemano que es inútil combatir su muina, esperemos que mejore pronto.

• Esbozos desenfrenados, sobre el libro Cuentos para oír y huir al otro lado
• Viva México, viva la revolución, viva Pancho Villa
• Historia de Sayuki
• V Festival de Literatura del Noroeste
• Basura literaria en el mágico realismo sucio

La quise, desde el primer momento.

El reflejo volvió a perderse en el infinito, y sin pensarlo la miré directamente. El balanceo del tren, el incómodo vaivén de la luz en una bombilla cercana, el revisor, los pasajeros, mis problemas, todo desapareció para mí, todo menos ella. Aunque sus ardientes labios permanecían sellados, su semblante me hablaba dulcemente. Me reconoció, como yo la reconocí.
Sin ni siquiera haber hablado, nos dimos cuenta de cómo nos compenetrábamos; el estigma de Caín adornaba nuestros pensamientos, convirtiéndonos en íntimos reclusos de este mundo imperfecto, donde veíamos como los demás eran presos de su destino, de la tibia felicidad que sienten al cerrar los ojos para no mirar hacia si mismos, pero nosotros… ahora mi destino estaba sentado delante de mí, esperando mis caricias, y con su presencia, mis alas cobraban tanta fuerza que el mundo se volvía minúsculo al mirar bajo mis pies.
Si, desde el primer momento supe que ella era mi destino, mi condena, mi libertad. Aquí empezó todo.

Cogí su mano fuertemente, y aunque aún no habíamos hablado, nuestros labios ya eran compañeros.
Sobraron las palabras, nos besamos.
En el tercer vagón de un tren cualquiera, en una ciudad cualquiera de un país cualquiera, dos personas cualquiera rozaban el paraíso con la punta de sus dedos, convirtiéndose en dioses. Fueron sólo unos segundos, pero fue tan intenso que aún hoy, años después, no dejo de sentirlo. Despegó sus labios de miel y mientras yo recuperaba el sentido dijo:
- mi vida.

• Esbozos desenfrenados, sobre el libro Cuentos para oír y huir al otro lado
• Viva México, viva la revolución, viva Pancho Villa
• Historia de Sayuki
• V Festival de Literatura del Noroeste
• Basura literaria en el mágico realismo sucio

VII CONCURSO INTERNACIONAL DE CUENTO ECOLÓGICO “CIUDAD DE PUPIALES”, 2009

BASES DEL CONCURSO
1. Pueden participar los escritores colombianos o extranjeros, independiente de su edad, con excepción de los ganadores y finalistas de la edición anterior, con un solo cuento escrito en lengua española, máximo 10 páginas, tamaño carta, doble espacio, utilizando fuente de 12 puntos.
2. Tema ecológico. Los cuentos con temática distinta no serán tenidos en cuenta por parte del Jurado Calificador.
3. Se establece un premio de DOS MIL DÓLARES, para el primer puesto; la Medalla al Mérito “Gabriel García Márquez”, para el segundo puesto; la Medalla al Mérito “Guillermo Edmundo Chaves”, para el mejor escritor de Nariño y la Medalla al Mérito “Manuel Zapata Olivella”, para el cuento escrito por un menor de 18 años. Seis trabajos más serán seleccionados como finalistas.
4. Las obras deben ser remitidas mediante correo electrónico a la siguiente dirección: adriana.salazar3@gmail.com, antes del 14 de Agosto de 2009, fecha en la cual se cierra la convocatoria.
5. Al final del cuento que se remitirá como: “Participación cuento ecológico”, deben figurar el nombre del autor, nacionalidad, número de documento de identidad, fecha y lugar de nacimiento, teléfono, dirección actual, E-mail y datos de interés literario que el escritor considere convenientes.
6. El jurado calificador queda integrado por el escritor español Miguel Paz Cabanas y los escritores colombianos Evelio Rosero Diago, Albeiro Arciniegas y Milciades Arévalo.
7. El veredicto, que tiene un carácter inapelable, se conocerá el día 14 de Noviembre de 2009, en ceremonia especial que tendrá lugar en Pupiales, Departamento de Nariño. Dicho resultado será comunicado personalmente a los escritores galardonados y se publicará en internet.
8. Los cuentos galardonados y finalistas, al igual que el veredicto, se publicarán en la página www.albeiroarciniegas.com, con el fin de que cuenten con una amplia difusión en Colombia y el exterior.
9. La participación en el concurso es una manifestación expresa de aceptación de los diferentes puntos que rigen la convocatoria.
10. La organización no mantiene correspondencia con los escritores participantes. El premio no será declarado desierto.

MAYOR INFORMACIÓN
Adriana Salazar Chaves
Coordinación General
Celulares: 321 620 6627 – 317 593 0049
E-mail: adriana.salazar3@gmail.com
Web: www.albeiroarciniegas.com
Fundación Gabriel García Márquez
Calle 6 No. 2-77
Pupiales, Nariño, Colombia

• Primer certamen de relatos cortos: “el tren y el viaje” 2007
• Convocatoria al Premio Avalón de Relato Fantástico 2008
• Premio Altea de Literatura, Novela. Primera edición 2008
• Fernando Vizcarra y la mirada delatora
• Anestesia francesa

Convocatoria VIII Concurso Nacional de Cuento "Juan José Arreola"

Tal como hace un año les invitábamos a participar en el Concurso de cuento que hace honor a Juan José Arreola, hoy, nuevamente, les comunicamos la convocatoria para la VIII emisión de este evento que organiza la Coordinación de cultura de la Universidad de Guadalajara. Para conocer las bases a detalle, favor de dar click en la imágen a la derecha. Anímense a participar. Me permito repetir lo que mencionaba hace algunos meses sobre la edición anterior:

Más allá de los $ 50,000 pesos $ 75,000 pesos en efectivo y un diploma, así como la publicación del libro por la Universidad de Guadalajara [...] (cuestiones comunes en este tipo de convocatorias), el hecho de que la presentación se de en el marco de la XXIII Feria Internacional del Libro, en Guadalajara, una de las más importantes en hispanoamérica, resulta para el ganador un escaparate inigualable de promoción de la obra.

• Premio Altea de Literatura, Novela. Primera edición 2008
• Fernando Vizcarra y la mirada delatora
• Anestesia francesa
• VII Concurso Nacional de Cuento “Juan José Arreola”
• La evocación de una distancia

Sobre encontrarse a la chica 100% perfecta una bella mañana de abril

• Premio Altea de Literatura, Novela. Primera edición 2008
• Fernando Vizcarra y la mirada delatora
• Anestesia francesa
• VII Concurso Nacional de Cuento “Juan José Arreola”
• La evocación de una distancia

2º Premio Certamen Mujeres Creadoras del Ayuntamiento de Baena. Año 2007.

Miró por la ventana, los desnudos árboles decían adiós a un otoño cada vez mas vencido por las garras del invierno. Esperaba como cada día la visita de Eugenia, aún faltaba media hora pero le gustaba verla llegar desde la ventana. Siempre afanada, corriendo, despeinada, tan desastrada.

Eugenia tenía unos brazos cortos pero fuertes, capaces de moverlo de la silla a la cama sin necesidad de ayuda. Claro que el cuerpo de Genaro era ligero como almohada de plumas, los largos años de enfermedad le habían dejado postrado en la cama y se habían llevado mas de veinte kilos de su enclenque cuerpo. Al principio depender de alguien para sus quehaceres más básicos le enervaba, la vergüenza le embargaba cada vez que lo llevaban al baño o le limpiaban sus excrementos.

Todo cambió cuando le asignaron a Eugenia, aquella mujer de cara colorada, bruta como ella sola y buena como el pan de pueblo. Desde el primer día hacía su trabajo con tanta dedicación como indiferencia, parecía no sentir nada, ni asco, ni pena. Realizaba sus tareas de una forme tan aséptica y metódica, que Genaro dejó de sentirse un pobre inválido para pasar a ser el objetivo profesional de Eugenia.

Las sonrisas abiertas de la mujer se alternaban con momentos de melancolía que Genaro no alcanzaba a explicarse, hasta que un mañana, precisamente un lunes,  Eugenia llegó con un ojo morado, malamente disimulado por un parche de maquillaje barato. El anciano no preguntó y ella solo dijo, la maldita puerta del armario. Aquel día apenas cruzaron palabras, pero el hombre pudo observar que sus movimientos eran más lentos, como si le pesara el alma.

Desde aquel momento la miró con otros ojos, se detuvo en cada una de sus cicatrices, tenía varias en el rostro, aquel rostro rojizo que parecía dibujado a compás tal era su redondez, esos ojos inmensos, negros como una noche sin estrellas, nariz chata y boca pequeña, encogida, surcada de finas arrugas. ¿Cuántos años tendría?, más de una vez estuvo tentado de preguntárselo, pero temía la respuesta. Treinta y cinco. Lo dijo un día, mientras fregaba el suelo de la cocina, treinta y cinco años y cinco hijos. No esta mal, dijo con sonrisa de naranja amarga.

- Se acerca el invierno- dijo Genaro iniciando una conversación que se hacia de rogar, era lunes y Eugenia volvía a tener moratones.
- Maldito sea el invierno- masculló la mujer con odio lejano.
- ¿No te gusta?
- Nada, hace frío, llueve, el tráfico se complica. Las lavadoras no se secan, los niños enferman, ¿quiere que siga?
- No, no por favor- exclamó Genaro con una amplia sonrisa, había logrado sacar a Eugenia de su ensimismamiento- pero el invierno también tiene cosas buenas, las navidades, el año nuevo. Un año nuevo es siempre una caja de sorpresas, dispuesta a ser abierta.
- Mis años son todos iguales, al menos desde que me casé y me puse a parir como  una coneja- había amargura en su voz, aunque lo dijo entre sonoras carcajadas.
- Sabes un día te contare una historia muy graciosa que oí en uno de los pueblos en los que estuve como maestro. Va de hijos también.
- Cuéntemela hoy Don Genaro, que me vendrá bien reírme un poco, sus historias me entretienen tanto.

El anciano inició el relato:

“Hace muchos años en el pueblo en cuestión vivía un matrimonio que no podía tener hijos. Todos los inviernos desde que se casaron, en la noche de Nochevieja el marido, arriero de profesión y la mujer, que ejercía de matrona, ironías del destino, pedían a Dios con gran fervor que la primavera les trajera el anuncio de un hijo. Pero los años pasaban y el cuerpo de la matrona permanecía seco y enjuto como vara de olivo”.

Genaro tomó un poco de agua, Eugenia le miraba atentamente, esperando el relato, mientras limaba sus uñas, después cortaría las de los pies. No es que disfrutara con su trabajo, al principio lo odiaba, pero desde que conoció a don Genaro la tarea le era más grata. Tan amable y considerado, se notaba que era un hombre con cultura, no como su marido, aquel ser sin alma, borracho empedernido,  que le hacía la vida imposible.

“Los vecinos comentaban que Serafina, así se llamaba la mujer, estaba seca, pero ella veía a sus tres hermanas todas casadas y con niños sanos y hermosos, la que menos tenía tres, y se preguntaba si realmente sería ella la culpable. Sus pocos conocimientos de medicina, adquiridos de su madre, matrona también y de algunos libros que había podido conseguir, le indicaban que no siempre la mujer era la responsable, que en muchas ocasiones era el hombre. Así se lo hizo saber a su marido, pero Paco montó en cólera y estuvo más de una semana sin hablarle. Cómo osaba dudar de su hombría. Serafina, herida en su orgullo, tramó un plan para dar un escarmiento a su marido y de paso cumplir su ansiado deseo de ser madre”

- Don Genaro me tengo que ir, mire que hora es ya, llegarán los niños del colegio y anoche no preparé la comida, pero quiero que mañana siga con su historia, estoy en ascuas.

- Anda vete ya, mañana seguiremos- dijo el anciano riendo- y no me llames don Genaro, te lo he dicho mil veces.

Genaro no sabía que hacer, Eugenia era una mujer maltratada, eso no le cabía duda,  muchos eran los signos que lo evidenciaban. Quizás debería hablar con la trabajadora social que se la había recomendado, pero ¿serviría de algo?. Ella lo negaría, igual que se lo negaba a él con su silencio. ¿Y si se enfadaba y la perdía? El ya no podría vivir sin Eugenia, no podría soportar tener que enseñar su viejo culo a otra jovencita con mascarilla o dejar sus pellejos al aire delante de la mirada compadecida de alguna beata revenida. Así que callaba, aunque cada lunes se le rompiera el alma al ver los oscuros cardenales en sus brazos, en sus piernas o en su cara. Apretaba los puños y callaba. Después trataba de arrancarle una sonrisa contándole alguna de  las historias que había atesorado durante sus años de maestro de pueblo.

Llegó el martes, tras una noche lluviosa que había dejado plagada de charcos toda la ciudad, pero Eugenia no se quejó. Volvía a estar seria, envuelta en un halo de tristeza, dejó el impermeable en la percha y se dirigió a la cocina sin apenas decir palabra. Genaro, preocupado, la siguió manejando con agilidad la silla de ruedas. La observó mientras dejaba la compra sobre el mármol de la encimera. Si la miras bien, pensó, no es fea. Cuando sonríe una luz ilumina su cara y llena de vida sus ojos de carbón. Seguramente alguna vez fue bella, antes de que los kilos de más se llevaran la curva de la cintura y rellenaran el óvalo de su cara. Antes de que el arado de la tristeza trazara surcos indelebles en  su rostro.

“Con el invierno llegó la Pascua y el Año Nuevo, como los anteriores el matrimonio se preparó para pedir la dicha de un hijo, pero Serafina, que ya tenía bien atados los cabos de su plan. Le dijo a su marido que durante muchos años el Señor no había atendido sus súplicas y que en esta ocasión se lo pedirían al Diablo. Paco intentó resistirse, era hombre temeroso de Dios, pero sucumbió ante las lágrimas de su mujer y acabó aceptando.

Esta vez la primavera si les trajo el anuncio de una vida nueva, el plano vientre de la matrona fue perdiendo su recta línea, sus caderas ensanchando y el pecho rebosaba por el escote. No cabía lugar a dudas, estaba embarazada. A finales de septiembre, nació un hermoso niño con el cabello color zanahoria. Pero ni el extraño color del pelo enturbió la alegría del arriero, que por aquel entonces ni siquiera recordaba  la pasada Nochevieja en  que hizo su petición al Diablo.”

La historia logró captar la atención de Eugenia y borrar por un momento su expresión de tristeza, Genaro se sintió feliz, pero ¿por qué tenía tantos remordimientos, de donde habían salido aquellos gusanos de culpa que lo devoraban por dentro?. El no podía hacer nada más. ¿No podía?

- Para entender lo que viene, tienes que ponerte en situación Eugenia, estamos hablando de hace mas de setenta años, la gente era muy inculta y muy crédula. Las apariciones de los difuntos, demonios o santos estaban a la orden del día y todos daban por hecho que eran ciertas.
- No creo que haya cambiado tanto la cosa, rió Eugenia, mucha gente sigue siendo así y si no que se lo pregunten a los adivinos de la tele, que se están forrando.
- Sí, tienes razón tampoco hemos evolucionado mucho los españoles, dijo riendo el anciano.

“Un día Paco había salido de madrugada, le esperaba un largo camino, así que preparó sus mulas, cargó la mercancía y se dirigió hacia la ciudad. Al pasar por el puente no pudo evitar encontrarse con la extraña figura que le esperaba al final. Estaba amaneciendo pero las sombras todavía dominaban el estrecho paso. A pesar de ello pudo distinguir que llevaba una capa roja que ocultaba su cuerpo, una despeinada pelambrera rojiza cubría su cabeza.

- Paco tenemos una deuda pendiente- la voz sonó ronca y distorsionada.
- Una deuda?, tartamudeo el arriero
- Si, yo te di un hijo y tu a mi no me has dado nada.
- ¿Quién eres?
- Tu lo sabes bien, no quieras engañarte
- ¿El demonio?- la cara de Paco estaba ahora blanca como la cal.
- Tu lo has dicho, jajajajaj, ves como lo sabías. Te dí un niño sano y hermoso. Y tu ¿qué me has dado a cambio?
- ¿Qué quieres mi… mi alma?
- Tu alma la tendré de todas formas, quiero algo más. Quiero a tu mujer.”

Eugenia miraba atentamente al anciano, le había tomado un gran cariño, aunque se cuidaba mucho de demostrárselo, sabía que aquel viejo cascarrabias odiaba las carantoñas y cualquier gesto que pudiera parecer de lástima. A veces sentía ganas de abrazarlo, de estrujar sus tristes huesos y llorar sobre su hombro, hasta anegar su camisa en un mar de lágrimas contenidas. Pero ni lo rozaba, ni un gesto de cariño, ni un beso de adiós cuando se marchaba, solo una mirada cómplice y un hasta mañana manido.

“El pobre Paco estaba tan asustado que accedió a todas las pretensiones del extraño personaje, no le importó sacrificar a su mujer, a fin de cuentas era ella la que había tenido la idea de invocarlo. Así fue como se convirtió en un cornudo consentido. Todos los viernes por la noche, el pretendido demonio entraba en su casa y yacía con su mujer. Mientras el arriero se comía las uñas en la cocina, meciendo con furia la cuna de su hermoso vástago. Los inviernos se sucedieron y las primaveras volvían a traer señales de embarazo. La matrona extrañamente feliz, engordaba y paría hermosos niños, todos pelirrojos, que correteaban alegres por la casa. El pobre Paco se iba encogiendo, llevaba una pesada carga, el secreto de que aquellos niños, aparentemente dulces e inocentes, eran engendros del mismísimo diablo”.

Genaro se detuvo, bebió un poco de agua y pensó que él también había hecho un pacto con el diablo, callaba a cambio de mantener su cómoda posición, para no perder a Eugenia, no podía prescindir de sus cuidados, de aquella mano áspera que a veces cogía la suya en un gesto que parecía descuidado pero que estaba perfectamente estudiado, pensado hasta el mínimo detalle, para que no revistiera ni un atisbo de compasión o lástima.

- Y ¿cómo acabó la historia?- los ojos, dos pozos negros, de la mujer se clavaron en el alma de Genaro. Junto al derecho una flor morada volvía a delatar su tragedia diaria.
- Ahora te cuento, no seas impaciente mujer- contestó con aire de intriga.

“El arriero, que soportaba su desgracia a base de vinos, pasaba gran parte de su tiempo  en el bar del Tuerto. Un día, con más alcohol que sangre en las venas, descargó su pesada carga con el tabernero. El Tuerto, que no era precisamente un crédulo, hombre viajado y desengañado de la vida,  se dio cuenta que había gato encerrado y sin decir nada a Paco decidió investigar por su cuenta. El siguiente viernes esperó apostado en el camino a que el supuesto demonio abandonara la casa del arriero. Después lo siguió, envuelto en la negrura de la noche hasta el pueblo vecino, viéndolo entrar en la herrería ya desprovisto de su capa roja. Sus sospechas se habían confirmado.”

- ¿Entonces no era el diablo?, dijo Eugenia un tanto desencantada.
- No, no lo era, sólo era un herrero pelirrojo- se rio Genaro
- Y que hizo el tabernero, ¿lo contó todo?
- Hizo algo peor, pero no te lo contaré hoy, tendrás que esperar a mañana.
- Pero mañana no vendré, es fiesta, Año Nuevo, ¿no lo recuerda?

¿Por qué no le contó el final?,  quizás porque le gustaba ver el brillo que la expectación le daba a sus ojos. O simplemente porque no sabría que hablar con ella cuando se acabara la narración, de nuevo volverían los silencios. Así que la dejó que protestara, maldijera y se metiera con todos sus antepasados por no acabar la dichosa historia.  No le contó como el tabernero se aprovechó de la situación, chantajeando a la pareja de adúlteros, cuando ya no pudo sacarles más fue difundiendo la historia en su taberna, hasta que fue por todos conocida, convirtiendo al pobre arriero en el hazmerreír del pueblo.

Llegó el año nuevo, lleno de nuevas promesas que serán nuevamente incumplidas, Genaro espera tras los cristales empañados del balcón. Son las diez y Eugenia aún no ha llegado. Es lunes. Las once. El viejo mueve nerviosamente la silla de ruedas. No sabe que hacer. El teléfono esta sobre la mesita. Lo coge, marca el número ansioso, nadie contesta. Se asoma de nuevo al balcón, unos finos copos de nieve ensucian el paisaje. De repente el timbre, siempre llama antes de entrar. Pero hoy no entra. No es ella. Genaro abre la puerta, se encuentra con la mirada esquiva de Elisa, la trabajadora social. Eugenia está muerta, las palabras se derraman por la estancia, llenan de polvo gris los muebles, un polvo que se desprende y envuelve la habitación en una niebla espesa. Genaro ya no ve nada.

• Fernando Vizcarra y la mirada delatora
• Anestesia francesa
• VII Concurso Nacional de Cuento “Juan José Arreola”
• La evocación de una distancia
• Nubes serenas