estado basal

va desapareciendo tu marca…
pero en mi nuca aún están enraizadas:
tus palabras, las queditas y avispadas,
dos lenguetazos tímidos
y esa mordida voraz que de no haber sido cierta,
hoy no tendría este nostálgico cuello.

.café.

eran color miedo.
un triste misterio detrás de la mica plástica.
los busqué muchas veces.
mientras el café se enfriaba,
mientras las películas aburridas me adormecían,
mientras quería contarte: una, dos, mis cuatro vidas.

y es que en la noche
por milésimas de medio parpadeo
tus ojos faro de vocho,
tus ojos remate de sastre,
tus ojos color siempre de temporada
bajaban en picada hacia los míos

eso sí, el lapso era corto
miradas-nanosegundos
mis sentidos alerta
tu respirar agitado
la voz entrecortada
la sacudida de las llaves
nuestro educado “adiós-mañana te veo”.

gato muerto

hablaré poco de tí
porque aún te guardo respeto.

anoche no quise verte doblar la esquina
pensé en ecos. en una voz perpetua para no olvidarte.
ví tus ojos feroces llenarse de coloradas ganas,
me vi dolosa con estas ganas de no quererte,
con ganas de dejarte pasar,
con ganas de mostrarte mundos donde todo lo que quieres, se pueda.

creo que me dió tristeza observar al gato
lo miraba tremendamente al despedazarse porque te ibas.
no quise llamarlo y traerlo de nuevo al portón,
dejé te siguiera, te lamiera el rastro para luego contarme tus rumbos.
te ví bajando la mirada y doblar tu andar para darle la última caricia.

escuché tu silbido para que aquel taxi se detuviera
bien seguro ese chiflido, el gato espantado.
yo solo escuchaba, observaba al gato.
subiste al taxi. el gato maullaba.
tu llorabas, yo lloraba. la puta despedida sin vernos.
quisiste irte por eje central. el gato maullaba tu retirada.
el taxi echaba reversa. yo con un desgarre lento en la garganta.
el gato te gritaba, te decía: no me dejes, ¡coño! ¡no te vayas!
llanta trasera con ese obstáculo blando.
un maullido ahogado. el last one.
un “puta madre” dicho con tu voz grave y tersa
el taxista preocupado.
yo consciente de que mi gato ha muerto
y de que viajas directo a un nunca
a un “tú no volverás”.

servilleta

eres una hoja de papel
una servilleta dispuesta en aquella mesa
hay una mancha de café, yo.
una tregua de acero: los chirridos de un tenedor ante la porcelana.
mucho tiempo dentro.

¿y si fuéramos un caldo mixto,
una revolución: verduras prestas, ajíes, carnes blandas?
¿si decidieras derramarte en un mantel de seda?
no, ten fé, sí te limpiaría.

ojalá tuviéramos la eternidad de nuestro lado
y las voces tiernas aún pululando.
a veces recuerdo los perfumes que nos ataron hace tiempo
y sé, tú, cada paso de ardilla temeroso de un rechazo tuyo

aunque nos cliquen los segundos,
aún las narices se prestan a negar nuestros olores y sangre
nos sabemos ciertos
nos sabemos confusos-los miedos son cortos.

aquí estaré,
ene veces repetida.
sólida sin nada áspero que te haga correr
cero pretensiones en mis palabras
pero mucho sabes para tí cuando busques esa silla y leas entre estas líneas.