Él había nacido el 10 de marzo, cuando salió de su madre dejo escapar parte de su sustancia, la cual entró por el oído de una señora que iba a consulta. El 6 de julio nació ella, tenía los dientecitos como gusano de dulce, los ojos le respondían a la luz, apareció con una marca de rayo en su frente. Los cinco años que permaneció en la ciudad conoció el sabor de la hamburguesa radioactiva, paseó en un columpio, y un día sin saberlo se encontró con él. Cuando se vieron trataron de reconocerse, pero la niñez borra cualquier indicio de razón, los dos quisieron abrazarse, pero el sentimiento los hizo llorar. Al día siguiente ella partió al mar y él se volvió alérgico a los mariscos, la vida los separaba.

27 años después se encontraron, estaban hechos del mismo éter, tenían la misma sonrisa… Ella lo reconoció, no sólo porque lo había visto por la red, en forma de fichas, sino porque sintió que su oído le picaba por no haberse encontrado en tantos años, ese día también lloraron, pero nunca se lo dijeron a nadie. Formaban parte uno del otro casi desde el principio de los tiempos, como galaxias zigzagueantes, en el ruido de la ciudad y la contaminación de los cárteles, donde empezaban los dedos de uno terminaba el cabello del otro.

Esa noche Venus se veía desde el taxi, ella llevaba cuatro cambios para esa velada, él, los mismos tenis de siempre, habían planeado jugar videojuegos de madrugada, cantar mal en el karaoke, entrar a un bar y poner cien canciones del siglo XX. Pasaron juntos toda la noche, sin sueño, abrazados en la entrada del mall. Cuando los venció por fin el cansancio, ella sacó un pedazo de estrella de su bolso y lo metió ahí, la pequeña desapareció con el amanecer, y desde entonces no se separaron, porque la materia ya jamás tendría importancia.